文学就是意味

什么是文学？一散文作者出示他发表乃至获某全国性奖项的散文，我读后答以均非文学性的散文，他以此问问我。此问甚大，可以撰写无数部砖头厚的皇皇巨著，而非闲聊时可以细细道来的。我便以执其一而不及其余之法答之：有意味的才是文学。或者说，文学（文学性）就是意味。

我国的文学批评多惯于从文学作品中找意义，类似中学语文教学的归纳“中心思想”。这固然也无不可，因为文学作品自然是有意义的。但此种文学作品分析法自教育而至于文学批评皆一以贯之，且盛行数十年而不衰，便产生了这样一个误导：文学等于意义。于是有“深刻发掘主题”“重大题材”等等之说。“深刻发掘主题”“重大题材”之说有其道理，但这道理因其只着眼于意义而是片面的。比如说，固然要“深刻发掘主题”，但并非是有了“深刻主题”就是文学作品，至于“重大题材”，它可能比所谓的“小题材”要“重大”些，但写“重大题材”的作品并不一定就比写“小”题材的作品好。在我看来，对于文学而言是没有“重大题材”和“小题材”之分的。例如鲁迅先生的小说《阿Q正传》，按通常的并且是权威的说法，它表现的是辛亥革命后的中国。这是个“重大题材”了。但权威们忽视了一点，这就是这个“重大题材”简直是被鲁迅先生“糟蹋”了，因为他选取了未庄这样的小地点，和阿Q这样小而卑微的人物，来写他这部小说，“重大题材”被他变成了“小题材”。但谁能说这不是一部伟大的作品呢？其实，《阿Q正传》表现的并不是辛亥革命后的中国，至少不完全是表现辛亥革命后的中国，否则，法国大作家罗曼。罗兰在读了《阿Q正传》后，怎么会说法国也有阿Q?

文学题材无“重大”与“微小”之分，原因亦在于“意味”而非“意义”。

可以说，所有的文字作品都是有意义的。一个政治家的演讲稿是有意义的，甚至一张借条也是有意义的——如果弄丢了借条，债务人倘若赖账，债权人就毫无办法了。但是很显然，这些都不是文学作品，它们的性质是非文学的。由此可见，仅有意义的便不是文学的（丘吉尔获得诺贝尔文学奖，实在是评委老爷们昏了头）。而有意味的作品，必定有其意义——这意义被包容在意味之中，甚至是已经无痕地成为一体。

意味不是意加味，意加味虽然比只有意没有味好，但那只能算文学中的下品；可以看出包融痕迹的，算是中品；无迹可寻浑然一体的，方是上品。就意义来说，下品中的意义最少，中品者居中，上品中的意义则最丰富，而且这些意义甚至可以互相矛盾乃至对立，却可以各自符合文本即可以根据作品而解释得通从而成立。“有一千个读者就有一千个哈姆莱特”，此之喻也。《红楼梦》亦如是。

“有意味的就是文学”尤其适用于散文与诗歌，至于小说，则不完全适用，比如说，海明威的《老人与海》是有意味的小说，《水浒传》的意味就淡得几近于无了。不过，这正可以用来作为衡量一部小说是否是“俗”或者“说”的标准——《水浒传》可以“说”，文盲都能听得津津有味，《老人与海》就不可能得到说书人的青睐了。

附带说一句：一部名著各有其成为名著的原因，这些原因有时绝不相同，《老人与海》和《水浒传》就是如此。