儿时的冬天

那时候的冬天很冷。

还钻在被窝里，就听见母亲在嘭嘭嘭地敲水缸里的冰，并招呼房东婆婆：婆婆！您到这儿来舀水。等会儿有太阳了，冰会软一些，可再敲。

闻声，我和两个弟弟知道又结了厚冰，马上起床了。取出小脸盆里那块一寸厚的冰，嘴里衔一根空竹管，用口中的热气在冰上“吹”出一个洞，穿根绳子，做成一面“冰铜锣”，三四岁的小弟拎着用小木棍敲，口中还吆喝着：嘡！嘡！铜锣来啦！几个邻家小孩争着要玩，小弟不肯，那几个小孩就用手指刮脸羞他：铜锣铜锣嗒嗒滴，铜锣铜锣敲勿响……

活泼好动的小弟，穿着厚棉袄，像个小皮球，是全家人宠爱的宝贝。晚上母亲叫他起床撒尿，催他快一些，说是在落霜了，最冷了。他索性不睡了，定要去看一下霜是怎么落下来的。母亲说：霜重带鱼亮。听话，快睡，明天可吃鲜带鱼。

鲜带鱼，或清蒸，或用咸菜花清烧，汤汁会凝结成韧韧实实的鱼冻(俗称打冻)。衬着黄的姜丝、绿的葱花、红的胡萝卜片，用筷子头挑起一块，举在眼睛前，对着太阳光照一下，竟颤颤的有了太阳的光彩。小弟把一块鱼冻放在饭碗里，筷子挑不了，就嚷嚷：鱼冻没有啦！母亲疼爱地又给他挑起一块。

许多年以后，母亲已年老，卧病床上，看着院中树上的苍苍白霜，喃喃地说：霜重带鱼亮，鲜带鱼……已在市区工作安家的小弟夫妻，买来了鲜带鱼，清蒸后剔净骨刺，喂给母亲吃。母亲吃了几口，摇摇头：带鱼没有冻，不好吃。小弟笑着说：妈妈！现在的冬天不冷了，带鱼不会结冻了。带鱼不会结冻的冬天里，还少了存储在味蕾深处的带鱼的肥腴滑嫩和鲜香。

从前的冬天里，我们的小手常是冻得红肿红肿，喜欢伸进婆婆的围身布襕下面，布襕下藏着一只热热的火熜，一股热流会从手掌心一直暖遍全身。晚上，母亲会用这火熜给我们焐热被窝。

冬天天黑得早。都说早早睡不着，陈家嬷嬷要来我家讲张雅琴唱走书《智破奇案》，我乐得吃晚饭也没了心思，早早坐进被窝里等待。

我家小小的房间里挤满了人，火油灯的灯罩一尘不染，灯芯挑得旺。几个婆婆拎的火熜里，弥散着柴炭的香气。

嬷嬷讲得有声有色。讲侦察员，她昂首挺胸，喉咙响亮；讲特务“廖驼背”，她缩头耸肩曲腰，声音像铜锣裂缝。讲到让人害怕的情节时，几个小孩投进了大人怀里。只有我坐在被窝里，心定定的，不用怕。母亲把一个睡着了的小妹妹放进了我的被窝，使我的脚不能动，发麻了，难受。后我向母亲嘀咕，母亲说：你不能走夜路，嬷嬷在大冷的天，特地到我们家来讲故事，那边一大屋的人也都受冻跑来听。你不能光顾自己，脚坐麻了还要说。母亲的这番话，和众人在我家听嬷嬷讲故事的情景，一直留存在我的记忆中。

那时候，一入腊月，农家趁着冬闲和冬冷，菜肴好侍候，就都办喜事了。我们一起玩闹的小梅、阿萍她们，都是周隘陈村不出五服的堂姐妹。喝喜酒了，大人可带着小孩，全家都去，不用送礼，这叫“喝族酒”。我家虽是外姓人，村里人也把我们当自己人。母亲就常包了两元礼金，让我和小梅她们一起去凑热闹，喝喜酒。

那年腊月初二，雪后初霁，小梅的哥哥娶妻办喜事。小梅家的大门口，堆了两个大雪人。雪人胸前插着的竹竿上，飘着鲜红绸巾，随风飞舞。炮仗响起来，红纸屑撒了雪人一身。新娘子坐着“摇篮”来了，缓缓出轿。阳光映衬着白雪，一片通透，映着新娘子没化妆的脸，眼黑唇红，粉嘟嘟的像年画上的美人儿。黑黑的呢子大衣，胸颈处露出绛红色的织锦缎棉袄。被拦了“轿门子包”，新娘子站立在两个稚拙的雪人中间，脸上的红晕愈发浓。小梅阿娘心疼孙媳妇受冷，忙拿出了糖钱，让新娘子进去。

我们八九个女孩刚好一桌。大人们特地把我们安排在堂前吹不到冷风的“舅公桌”下面。每个女孩都穿着新花布棉袄，头上戴着母亲扎的小绢花。大人们都戏称我们为“小姑婆”，并说：打扮得介漂亮，来和新娘子“别阵”啦！

阿毕阿叔是托盘送菜的，会双手托两盘。他嘴里叼着香烟，烟灰长长的，唇上挂着清水鼻涕，擦桌端凳，忙前忙后。几个阿公叫他：阿毕，你倒好！清水鼻涕加香烟灰，等歇羹汤里加料理啦！阿毕阿叔连连点头：当即改正！当即改正！当他把热气腾腾的大肠萝卜羹端上来时，脸上果然干干净净的，香烟夹在了耳朵上。一起托盘的一个阿叔取笑他：脸洗了还向小梅娘要面霜搽，结果搽了小梅娘的雪花膏，成了个小花脸。引得众人朝着他的脸仔细看，又笑翻了天。

当新娘子在“舅公桌”上敬完酒，陪同的人笑着说：先给小姑婆们“泻酒”，要把这些小姑婆“当值”好。

我们这些个小女孩，最拿手的好戏是要新娘子依每人年龄大小“泻酒”。新娘子手捧酒壶，含羞沉吟，悄悄瞄一眼花枝乱颤、年龄相仿的我们这一群人，先往个儿高高、最活跃的阿萍杯中泻下去。阿萍乐得大笑：错了！错了！玫玫比我大了一个月零三天，小梅比玫玫还大。

我们一齐拍手叫嚷：新娘子！要吃糖！新娘子！要吃糖！拿到了糖钱，乐得连席面上的菜也不吃了，相跟着去小店买糖。石板路上硬硬的“雪岩”，已被踩得湿漉漉的很松软，簇新的灯芯绒棉鞋沾上了泥水，但今天是吃“好日酒”的日子，大人也不会骂。

事后，小梅娘还把我们这桌没怎么吃过的席面，另外倒了“闯羹桶”，干、湿分来了两碗。母亲拿回来后放了些嫩嫩的黄芽菜进去，烧成了一锅热热的羹。鲜鲜香香的好味道，连同参加过的在冬天里尤显喜庆、红火、热闹的农家婚礼，和伫立在冬阳白雪交相辉映中的素颜而美丽的新娘子，都令人难忘。