一台小汽车的价格

我用线牵着自制的小汽车，一边在水门汀地上拉着跑，一边嘴里不时地发出“嘀嘀嘀”的鸣叫声，这是我孩童时代最喜欢玩的游戏。汽车是用硬纸盒子做的，下面的轮子是四个母亲用完了线的洋车筒，车灯是两个报废了的手电筒小灯泡，车轴是两根圆筷子，一切因陋就简。做好后，我哥哥还用水彩粉着了色，使这小汽车更为漂亮诱人。周边的孩子见了十分眼痒，吵着自己的父母也要做，有的还到我家来“取经”。此时，我为自己拥有这样一辆小汽车而感到自豪。每天，一早起来，脸还没洗，我就拉着汽车在玩了。和我一起玩的小朋友都想抢着拉我的车，可我舍不得让他们玩，只有两个和我最要好的朋友才有幸尝尝“鲜”。这是儿时我做汽车梦的开始。

1950年，宁波和穿山通了公共汽车，这是宁穿长途汽车公司最早的两个车站。那时我才九岁，柴桥还不通汽车，为了看到真正的汽车，我跟着大人们跑了五六里路，走到穿山石弄堂公路旁，等呀，等呀！几乎等了整整一个上午，肚子也等得咕咕叫，好不容易等来了一辆带背包的烧木炭的汽车。爬穿山武岭的时候，由于坡度大，汽车发动机差，真像一个患哮喘病的老人爬楼梯一样，一路发出“呼呀，呼呀”的吼叫声。大家一见汽车颤巍巍地开来了，都呼叫起来。我跳着双脚，挥着双手，嘴里喊着：“呵！汽车来了，汽车来了！”高兴得不得了。只见长圆形的车厢，油漆斑驳脱落，后面背包式的木炭炉里冒着浓浓的黑烟。车内坐着很多人，驾驶员紧握着方向盘，缓缓地开下坡来。（现在看来，驾驶员是踩了刹车，唯恐下坡太快，怕汽车散架出事。）我很惊讶，不用线拉，汽车自己也能跑，真是神了。

当时还发生了这样一个真实的笑话：一个农民见长着“大眼睛”会发出喇叭叫声的东西向前冲来，他急忙逃到山上躲了起来。事后人家问他为什么逃，他说：“这样大的眼睛，一定是会吃人的妖怪。”这个农民至今还健在，一提起此事，他自己也会哈哈大笑。

我把第一次看到汽车当作一件大事，不但告诉妈妈、哥哥，而且也告诉一起玩的小伙伴。他们都竖起耳朵倾听，还问这问那，感到十分新奇的样子。晚上做梦的时候，我竟乘上了汽车，飞快地向前开着，高兴得我格格大笑。笑声惊醒了母亲，她问我笑什么，我说我在梦中乘上汽车了！母亲说：以后你好好念书，长大了总有机会乘汽车的。我为了乘汽车，一边努力学习，一边翘首以待。

乘汽车的机会来了。1954年9月，我考入镇海辛成中学。开学那天，母亲把我送到柴桥汽车站。我又高兴又难过，高兴的是我可以实现乘汽车的梦想了，难过的是要离开母亲，到一个完全陌生的环境去念书，心里总感到空落落的不是滋味。好在没过一会儿我就跳上汽车和母亲挥手道别，车子马上就开动了。此时，我心中那股高兴劲真是难以形容，仿佛感到自己经历了人生的一个里程碑。当我心中那种激动还未消退时，一阵难以忍受的晕眩突然向我袭来。原来，这老爷车，车厢小，乘客多，我像一根箍里柴爿似的被轧在中间，天又闷又热，人气散发不出去，我难过得双目发黑，呕吐起来。幸好一位大叔把靠窗的位子让给了我，我吸了新鲜的空气，又把头伏在前面的座背上，这才停止了呕吐。好不容易熬到大碶站下了车，那时大碶和镇海还不通汽车，只能自己挑着行李步行到镇海城关。

尝了第一次晕车的滋味，我感到乘车并不是一件美事。我和并坐的一位戴眼镜的同学谈起，他说：“你坐的是牛棚车，当然难过，我在上海舅舅家里坐过小轿车，又快又稳，那多舒服呀！”于是我又向往起坐小轿车来。对于小轿车的认识，我当时只在从苏联翻译过来的连环画里看到过，他们好像已进入社会主义社会，街道宽阔，高楼大厦鳞次栉比，一辆辆小汽车在那路上奔跑着。我想要是我也能拥有这样一辆小轿车该多好呀，怕这辈子难以实现了吧！因为在我的视野里，还没有见到过一辆真实的小轿车，更谈不上去乘了。后来，在公路上稀稀拉拉见到几辆，那都是部队首长和地方高级官员的座车，普通老百姓只能是梦想。

我真正坐上小汽车是在“文革”后期的1975年，那时宁波来了个作家，他带了两个摄影师要我陪他们到瑞岩寺拍几个古松参天的镜头，以衬托英雄人物高大全的形象。他们开来一辆绿色的吉普车，叫我坐副驾驶的座位带路。车沿着柴桥老街开去，一路上遇到不少熟悉的人，他们见我坐在小车上，都投来了惊讶、好奇、羡慕的目光。我大有一种拿破仑凯旋的傲慢感，看！我坐上了小汽车了，多体面，多风光呀！要知道当时能坐这种车的人只有县委书记。我一路和人家打招呼，巴望人家都能见到我。第二天有人问我：你当什么官了可乘小车？我说陪拍电影的人去瑞岩寺取几个镜头。“你和拍电影的人也认识？”他认为我了不得了，就把这两件事当作新闻在小镇上传播。

到了上世纪八十年代中期，改革开放的春风把北仑这片土地吹绿了，北仑港开始建起来了。外资、台资如潮水般涌进来，私营、民营企业如雨后春笋般冒出来。广大农民调整种植结构，享受到国家多项惠农政策的雨露滋润，经济建设蓬勃发展，老百姓的钱袋子鼓起来了，从此，各种车辆充塞北仑街头，大至集卡车、翻斗车，小至各类轿车，最先流行的是“大众”“奥迪”“标致”等，渐渐地，品牌多得数也数不清。

到了本世纪初，北仑的轿车每年以3000辆的数量递增。街市中、公路上到处都是人如潮，车如流。街路边、公园旁、小区里，凡可停车的地方几乎都停满了，就连我们小区的老人公寓，最初很少有汽车进出，这几年也多起来了，使得门卫不得不采取措施，凡外来过夜的汽车都得罚款，可这也阻挡不住汽车洪流的冲击，最后不得不取消这个规定。

让我做梦都没有想到的，像我家这样一个平常之家也有了小轿车，最早是大女儿有了车，接着是小女儿，花了十几万元购了一辆广州“标致”。我沾了女儿的光，坐小车成了家常便饭，只要一出门，便坐上小汽车。双休日和节假日，坐着小车不是走亲访友，就是外出旅游。每天上班我和小女婿同路，可以天天坐着他的车直开到办公的大楼前。坐了一段时间后，感到有点犯腻了，还不如自己骑自行车上班方便，一来可锻炼身体，二来自由，早一点晚一点都可自己做主。

现在，我的汽车梦算是实现了，倒是对满街跑的汽车所带来的问题有点担忧起来，我感慨共和国这六十年的脚步似乎迈得太快了。