老舍故居怀旧

老舍故居怀旧

十几年来，两访北京东城老舍故居，第一次接待我的是老舍夫人胡絜青，当时正值天日重开的新时期。女主人和我回顾故居经历的劫难，少不得有物是人非的感慨。

1949年岁末，在二战后应美国之邀前去讲学的老舍（同行的还有曹禺），谢绝了台湾当局的邀请回到北京，记得他用160匹白布的代价在乃兹府大街丰盛胡同买下这幢北京旧式住宅，距离我工作的所在地灯市口朝阳胡同相距不过百米之遥，给我提供了向老舍就教的方便条件，自然也认识了女主人胡絜青。一晃20多年，想起老舍自沉的不幸，环顾故居呈现的衰败现象，我不禁百感交集。胡絜青的模样变化不大，我为她在重劫中承受了巨大痛苦而能挺过来深表敬佩。

闲谈中，她忽然问起我老舍从美国回到北京的时间，我感到不解，继而释然：老舍回国时，大西南还在进行解放战争，重庆解放后，胡絜青才携儿带女到京和老舍团聚，在这栋寓所里共同生活了15年。可以肯定，老舍早就把回国时间告诉过她，只是世事沧桑把她的记忆冲淡了。我告诉她，是开国大典一个多月后，文化部长沈雁冰在北京饭店东餐厅开了个大型茶话会欢迎老舍，文化界知名人士应邀与会，我是以记者身份恭逢盛会的。记得那天很冷，有些人已经穿了棉衣。

胡絜青是国画家，师承齐白石，她是因老舍和白石的深厚交谊而成为老画师晚年的女弟子。大约是1956年，我曾带了白石几件早年精品到老舍家讨他观摩，老舍也从书房里搬出一批白石国画珍品让我大饱眼福。当时在京收藏白石作品最多的有黄琪和夫人郭秀仪（亦是白石得意门生）、夏衍、艾青、吴祖光等。老舍曾以清代查初白的“蛙声十里出山泉”诗句请白石大师画画，才智过人的白石泼墨挥毫画出两山之间一道清泉倾泻而下，注入山麓浅水潭中，一群蝌蚪在其间游动。他不画青蛙，却让观画的人想象出一片蛙声就在泉水源头，构思之妙堪称一绝。胡絜青受业于齐白石，老舍命题求画，体现了文坛巨匠与艺术大师的友谊。

老舍是新文学家，对古文学却有相当的修养，尤其爱好旧体诗词。40多年前，我和谢冰心谈起她对古典诗歌的爱好，冰心说，一部《唐诗三百首》她大都能背诵，每晚就寝，床头必备一部随手翻阅才能入睡，她说“老舍先生也是这样”。我偶然读到老舍写的旧体诗，意境之深远、格律之贴切，令人钦服。

老舍多才多艺。50年代初，他曾在东来顺餐馆的马连良收徒会上讲话，俨如京剧行家里手。又一次，郝寿臣在鸿宾楼收周和桐为关门弟子，郝的大弟子袁世海约我观礼。老舍即席清唱了一段《艳阳楼》助兴，郝寿臣击掌赞赏。在老舍家里，他的座上客有名演员，也有不见经传的“跑龙套”朋友，他一律平等相待。老舍对戏曲艺术门门清，侯宝林登门拜访向他请教相声，说大鼓书的曲艺演员找他写新段子，评剧、京剧演员如新凤霞请他修改唱词。老舍还是北京人艺、青年艺院的话剧导演和演员的良师益友。50年代初发生轰动全国的政治骗子李万铭大案，公安部长罗瑞卿请老舍写一部话剧，就是多本剧《西望长安》。老舍从西北采访归来告诉我，关押在狱的李万铭不是在西安，是在汉中盆地一个监狱里。他并不满意这部赶任务的作品，但这体现了他的政治热情。

老舍热爱生活，写作之余，在院子里东头空地上栽种花草自娱，我曾请他写了一篇题为《养花》的文章，文中说：“只要开花，我就高兴。花虽多，但无奇花异草。”记得每年秋冬时分，园中菊花大片盛开，老舍向人指点，与造访者同乐，他园子里的花草，确实有“四时不谢之花，八节长春之草”的境界。

我重访老舍故居会晤胡絜青夫人时，胡同已改名，进得门来，往日花繁草绿的院子已是一片荒芜，和室内呈现的衰败凄清同样令人惆怅。又隔几年，再访老舍故居，接待我的是老舍的女儿舒济，她正为编纂《老舍文集》最后一卷做收尾工作，并告诉我“妈妈已迁入新居安度晚年”。同时，舒济正为修葺老舍故居列入文物保护单位迟迟不得落实犯愁。

近几年，到京匆匆来去，再也没有重访老舍故居，听说舒济的愿望已经实现，足以告慰老舍在天之灵。

1994年3月17日