“书窗”外的闲话（代序）
钱伯城
鲲西的学术随笔集《三月书窗》出版，我感到高兴。集子里的文章，在报刊发表时，我大都看过。有的文章发表前后，我们还曾就其中一些看法交换意见。鲲西要我为这本书写篇序。序则不敢，话要说几句，权当站在他的“书窗”外说些闲话。
鲲西是我敬佩的老友。我们相识订交，至今四十多年了。光阴过得快，但四十多年也不是一个短的时间。我们都以渺小之身，经历了这段时间内历史大潮的冲击洗刷，起伏浮沉。万般多有变化，唯有友谊长存。庄子说：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”他假托这是孔子的话，但孔子只言“道”，从不说“道术”，可知仍是庄子自己的说话。我很喜欢这两句话。对“道术”的解释，可因人因时而异，我以为不如作志趣解。与鲲西交，常使我得到一种近乎志趣投合的“相忘”感悟。
前不久，我写过一篇回忆性质的文章，其中有一段关于鲲西的文字，那是记述一九五九年我已戴上“右派分子”帽子后下乡“监督劳动”时发生的事：
……小队长接着又读了一个通知：“右派分子W，抗战时做过国民党远征军的美军翻译，是历史反革命分子，现已逮捕。”这个通知，令我反感，造成我在很长时间内“表现不好”。W是我的同事和朋友，平时谈得来。他处世平和，与人无争，只是看事看人有自己的见解，因此也“扩大化”了。我对他的被捕，认为是过分了，为之不平，不免情绪上有所表现。许多年后，W平反，自劳改地归来，谈起此事。他说虽然关了多年，但“文革”中却躲开了批斗的磨难，也是有失有得。中国的知识分子就是这样的善于譬解。叶浅予在回忆录中谈起他的十年秦城牢狱之灾，也是以此为幸。[1]
这位W，就是鲲西。他的特点，便是这段文字中所说的“平和”二字，也即是平静和粹。他的做人，做学问，都出之以这种平和的心态。对待自己遭遇“善于譬解”，正是因有平和的胸怀，由此发而为文章，自然也充溢了平和之气。
但平和又不是随和，随和就是随风倒，或玩世不恭式的随声附和。鲲西的一些文章，对随风倒的学风，或对某些随声附和混世型的人和事，虽然还是以平和的目光视之，但也深致其悲惋哀惜之意。所以他的读书论学，不盲从，不诡随，真能从常人不经意处看出别解，探出新意。有人写文章，如金刚怒目，如韦驮仗杵，鲲西文章则如罗汉垂眉，安详自如，自具一副慈悲心肠。
据我所知，鲲西早年多从老师大儒游，含英咀华，学养素厚，但不轻易为文。他是自八十年代起方较多地写些文章的，但亦不苟作。他博览群书，中外兼蓄，尤邃于西学。每拈一题，议论出入今古，精义叠出，启人心智。这是他的第一本集子，我预期鲲西著作无量。
一九九七年四月二十日于上海观景楼
【注释】
[1]《记余振》，载《随笔》一九九七年第一期。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
