我见过你的父母亲人

文_南在南方

几年前，家里的窗帘被孩子扯坏了，我打电话给当初装窗帘的裁缝店，让他们派人来修。接电话的是女裁缝，她问我能不能下班时顺便去她店里帮着拿梯子。我想她还有老公呢，就谎称下班时要扛一袋子东西回家，没有工夫搬梯子。她就笑着说：“没关系，我自己搬。”

我刚下班回到家，她就扛着梯子来了，一脸的汗，笑眯眯的。我问她：“怎么不让你家男人搬呢？”她喘着粗气说：“不在了。”见我惊讶，她说：“命苦！给楼上装防盗网时掉下去了……”她顿了顿，抬手擦眼泪，轻声说：“就是想过得好一点儿，没想着送了命……”她说着说着哭出声来，说不想回老家，因为男人不在了。但是，她又无比想念女儿。

她的裁缝店，就这样一直在小区外的巷子里开着，她一直也是一个人。直到两年后，店里多了一个沉默的男人，多了一台缝纫机。两台缝纫机“嗒嗒嗒”，声音琐碎又细密。她笑着说，一个人实在太累，所以又找了一个。当着那男人的面，她说：“因为这个男人，我和婆家彻底闹崩了。女儿也不认我了，说我对不起她爸……”她顿了顿又说，“女儿虽然不认我，但我给她寄衣服、寄学费，她也没退回来……”

她说，女儿15岁了，正读初三。我安慰她：“正青春期呢，过两年就会好的……”她的眼睛突然就亮了，着急地打断我：“女儿跟我一样，刀子嘴豆腐心。以前她爸还在时，每个月都给我们写两封信呢。”

转眼又好几年过去，她依然还在巷口的小店里，每天“嗒嗒嗒”地踩缝纫机。我每天上下班都能看见她，仿佛一年365天她都在那儿似的。她不是这里的人，但早已把这里当成了家。去年的一天，我下班回家时，她突然喊住了我，说前不久，20岁的女儿嫁人了，她专程回家，给了女儿1万块钱。她说：“我这次回去见到女儿，钱她倒是二话不说就收下了。但她不搭理我，我走的时候也没有送我。你说，她有了孩子后，是不是会对我好点呢？”我拼命点头说：“当然！很多孩子自己做了父母后，才会懂得父母的艰辛。”她的眼里重新放出光芒来。

但转眼一年过去，每次遇见她，问她女儿怎么样了，她都沉默地摇头，眼含泪光什么都不说。我不知道女裁缝的女儿叫什么名字，长什么模样。可是我，在这个你或许从来没到过的城市里，无数次见过你的妈妈。你的妈妈，她在小巷子口开一家小缝纫店。每天早晨7点，她的店门就打开了。坐在缝纫机后面的她瘦弱矮小，但是她天天用力踩着老式缝纫机，好像有使不完的劲儿。我曾经见过她把一个大大的包裹交给快递，拜托人家早点把包裹寄给女儿。有一年下大雪，她在屋外的走廊上烧煤炉子，却怎么都烧不着，烟熏得她泪流满面。她曾经告诉我，店里的墙角放着的那几根焊条，是你爸爸留下的永远不会腐烂的遗物……

看到女裁缝，我还想起了单位附近那个收破烂的老头。每天上午10点和下午4点左右，老头都拉着板车吆喝：“收破烂喽！”老头告诉我，他有两个儿子，都大学毕业了，一个在广州，一个在成都。老头在城市里收破烂，每个月有近2000元收入。“每月房租150元，捡破烂总能捡到剩菜剩饭填饱肚子，我一个月能攒下1500元！”老头很得意，他说自己要攒钱给两个儿子买房。我笑话他，大城市的房子都很贵，就他那点钱得攒到猴年马月？老头凑过来，低声告诉我：“我来武汉12年了，早些年的钱供两个儿子读完大学。现在，我手上都攒了快10万了，好歹也能买个卫生间吧！”

我问他多久没见两个儿子了，老头的眼神马上黯淡下来，说：“龟儿子都忙着谈恋爱，哪有工夫理我？大的3年没回家了，小的也有两年了……”我不再出声，心里想着：这两个让父亲骄傲又牵挂的儿子，我不认识你们，但我此刻正和你们的父亲在一起，他一身风尘、满脸风霜、任劳任怨，一心盼望你们在遥远的城市里生活得安稳幸福。