文_刘春正 张 文 欧阳洁 周庆华
一纸户籍决定命运
生于20世纪50年代的中国人，因“农业户口”和“非农业户口”的区分，形成了截然不同的人生轨迹。
吴玲生于20世纪50年代的农村，尽管父亲当时是国家职工，属于非农业户口，但根据1958年通过的《中华人民共和国户口登记条例》，婴儿在出生后1个月内须申报出生登记，并随母落户，因而母亲农业户口的性质也就决定了吴玲的户口性质。
一纸户籍，决定了吴玲的命运。1957年12月，国务院发布了《关于各单位从农村中招用临时工的暂行规定》，明确规定城市“各单位一律不得私自从农村中招工和私自录用盲目流入城市的农民。农业社和农村中的机关、团体也不得私自介绍农民到城市和工矿区找工作”。甚至规定“招用临时工必须尽量在当地城市中招用，不足的时候，才可以从农村中招用”。
中学毕业以后，眼看着“非农业户口”的同学被招工了，而吴玲唯一的选择就是返乡。
返乡回家后没几年，吴玲就结婚了。让她没有想到的是，正因为结婚，她错过了一个拥有正式工作的机会。那时候，她的父亲正该退休，因为她已结婚，按规定不能接班了，就不得不让中学刚毕业的妹妹接了父亲的班。
而吴玲的同学张海洋则不同。张海洋是“非农业户口”，和吴玲同一届毕业后，刚好他父亲工作的厂里招工，他很顺利地就参加了工作。
期待不再是“过客”
杨光林是一名建筑工人，7年前，他和妻子带着1岁大的儿子从四川达州的农村来到成都打工，水泥工、砼工、钢筋工……照他自己的说法，建筑工地上的工种他都“轮过岗”。建筑工是苦差事，所以收入在农民工当中算比较高的，加上妻子在一家路边小餐馆帮厨，一年下来，两口子省吃俭用能攒下一两万元。但是，这些年，老杨一家还是在成都找不到归属感，他觉得自己只是这座大城市的“过客”。
由于建筑行业的流动性强，买社保一直都让杨光林非常头疼。“我没有本地户口，只能通过用工单位购买综合社保。但是像我这样在工地打短工的，今天在这家做水泥工，过3个月又去那家做钢筋工，不可能长期固定，社保也从没有办妥过。”老杨说他以前干过活的工地，对外来农民工都是能省则省，社保、医保这些基本没有。
由于没有保险，一家三口生活在成都，总是觉得心里没底。平时小病小痛忍着，比较严重时，就去小诊所随便开点药，甚至到“黑诊所”求医。
最让杨光林头疼的，莫过于孩子的上学问题。老杨的儿子刚满8岁，已经转过两次学。“两家学校都太差了，好学校又不能去。”杨光林无奈地说。虽然成都市对外来务工人员的子女入学有专门规定，只需到暂住地街道办开相关证明就行，但是好不容易开来的证明，到了学校那儿却没啥用。
“学校说我们是外地户籍，入学要交赞助费，一年好几千，我们咋交得起？”杨光林如是说。
没有户口，生活真不方便
邹强来自河北省衡水市下辖的一个县级市，大学毕业后来北京工作已有8个年头，并成了家。2010年初，儿子出生后，他把妈妈接来照顾家里。眼看儿子一天比一天大，邹强觉得不能再等了，咬咬牙在燕郊买下一套88平方米的二手房，总价90万元。付了首付之后，每个月得还房贷3500元。“没北京户口不仅买房受限制，而且价格上也会很吃亏。北京本地人可以买‘两限房’，外地人只能买商品房，价格要贵出一倍。”
由于没有户口，儿子的出生把小夫妻俩折腾得够呛。“孩子生下来之前，我和媳妇都得跑回老家开准生证，还得到单位开初胎证明。儿子出生21天后，再拿着这些材料去医院开出生证明。”邹强说，儿子虽然在北京出生，但上的是河北户口，妻子住院期间的费用没法报销，产检及生产前前后后花了3000多元。“如果有北京户口，可以享受生育险报销费用；即便是北京市的农村户口，也可以走农村合作医疗。我们外地人只能自费。”
儿子上学也是邹强的一块心病。“公立幼儿园上不了，只能选择离家近的私人幼儿园，但每个月学费就得交1200元，这已经是相对便宜的了。”邹强说，自己每个月底薪加提成，税前才8000多元，扣完“五险一金”，拿到手6500元左右，扣掉房贷、儿子的学费、交通费、通讯费等必要开支后，所剩无几。
邹强心里还有一个结——“五险一金”是按北京的标准缴纳，但是领取养老金却只能按老家的标准。“老家的养老金标准比北京低，一个月相差六七百元，一年下来也是一笔不小的数目。”
尽管生活压力大，邹强还是坚持留在北京。“北京是一线城市，比二三线城市的机会多得多，办事效率也更高。另外，毕竟来北京这么多年了，待久了总会有感情。”
愿人们都有归属感
家住河南省商丘市宁陵县的郑建民1995年中学毕业后考上了一所中专，可是等读完4年书，中专文凭已经没啥稀罕的了。
他怀着对外面世界的憧憬，也为了给家里减少负担，去了浙江杭州的一家纸业公司，开始了自己的“农民工”生涯。因为没有本地户口，公司以及那座城市提供的福利，很多他都不能享受。
几年后，他辗转到了深圳。又过了几年，通过自己的努力，他在深圳买了房，结了婚。由于工作很忙，他一直没有把户口转到深圳。正因为如此，他被户籍制度第二次深深伤害。
2009年年底，他妻子生了一对双胞胎。由于儿子产下后身体不好，给他治病花了不少钱。因为没有深圳户口，孩子不能参加医保，所有花费只能由自己承担。为了儿子，他决定开始转户口。
通过公司，他把所有的手续都办好了。但是最后，因为他有两个孩子，最终户口没有转成。
他在深圳工作十几年，按规定缴纳社会保险，缴纳个人所得税，也有房子，但他不是深圳人，到后来甚至他都不愿做深圳人了。虽说如此，他仍然期盼新政策出台，让他在深圳找到归属感。
离梦想又近了一步
“有了新的户籍制度，离我原来的设想也更近了。”在哈森路一家汽车修理店工作的张建东师傅高兴地说。
张建东来自安徽亳州的农村，初中毕业后，他学会了修理汽车的技术，就来到商丘，在一家修理店帮别人干活。
几年间，张建东凭自己的技术得到了人们的赞许。渐渐地，他不再满足于给别人打工，萌生了开一家自己的汽车修理店的想法。前年，他看中一个铺面，想租下来，但自己缺少资金和相关技术，又是非本地农业户口，不能就地接受培训以及办理贷款，这让他一开始就吃了闭门羹。
张建东说，开个修车店不是一个人的事情，只凭自己的技术难以支撑，尤其是车上的电脑系统，是需要经过培训才能上手的。他一个外来务工人员，只能继续为别人打工。
《河南省人民政府关于深化户籍制度改革的实施意见》的出台，使张建东重新有了当初的想法。本次户籍制度改革的一个方向，就是倾向于方便农业人口转移。政府应全面提供相应的补贴、职业技能培训服务，并加大创业扶持力度，促进农村转移劳动力就业。
这次，张建东能摘掉“农业户口”的帽子，也可以申领居住证，这对他来说是一件大好事。“取得居住证后，我就可以享受政府的免费技能培训和创业培训了。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
