迎着风雪路，走出国门

时光进入1965年的4月，当拉萨的杨柳吐芽时，我们接到出访尼泊尔王国的命令上路了。人家出国都是坐飞机翱翔天空，我们出国却是坐汽车走颠簸的公路。为什么呢？这是因为中国正在帮助尼泊尔修建一条从加德满都到拉萨的国际公路，定名为中尼友谊路。路虽然尚未建成通车，但是只要我们坐着车从这条路走过去，它所体现出来的意义即非同小可。我们的车队经由日喀则、定日，翻山越岭直奔聂拉木。

天有不测之风云。上路的前三天每日总遇风沙，记得在定日用午餐时，尽管是在帐篷里，可一阵风刮来，饭碗里就洒上了一层“胡椒面”，但不管怎样旅途还算是顺利的。可是当我们从聂拉木向樟木进发时，天空下起了鹅毛大雪。雪越下越大，风也越刮越狂，不时天地山谷就变成一笼统了。再看那路，虽说是建筑的国际间友谊大路，可眼前仅仅是打好基础的路基。在这样尚未建成的路上，遇上这样的大风雪，行车是何等艰难，我的思想准备不足。我们的车队缓缓地爬行，突突突地爬不完的大山，人们都感到缺氧，可以听见自己的心急速地跳动，几乎要蹦出体外。想，这样的高度可能是在翻越喜马拉雅吧？不久，车轮开始打滑，驾驶员停下来，给它戴上铁链，后来铁链也打滑了。毕竟是四月天啦，虽然路面是厚厚的一层冰雪，但带铁链的车轮呼呼地转动一会儿，就像装甲车的履带在泥浆中挖沟，不但不能前进，反而滚出一道陷车的壕沟，越陷越深，车陷进泥浆沟里，走不动了。男同志都下来推车。车轮卷起的沙土与融化的冰雪合成为泥浆，喷溅在后面推车人的身上、脸上。我们几个成了泥人，崭新的毛皮鞋，也顾不上“心疼”变为雨靴扎进了泥浆之中。这时已不分男女老弱、部长、团长了，大家一齐上，拉的拉、拽的拽、推的推。就这样走走停停，走一阵，陷一阵，大家下车推一阵。最后，天快黑的时候总算“胜利到达”了樟木。说胜利到达，它确实是包含着人定胜天的意味。

樟木是我方施工部队的大后方，在还没有到达之前的很长一段路时，我已感到这支部队的精神面貌与众不同。只看路两边的堆雪，整整齐齐地有一人多高，我们的车走在路中间就像通过一条十分宽敞的胡同里，清一色的黄土路面，平平整整，干干净净，没有一片积雪的痕迹。到了营地，完全是春的气息，把方才的冰天雪地甩到不知什么地方去了。我们住进了他们的工地宿舍，一排排的临时板房和棉帐篷很是温暖，内务也十分整洁，根本不像什么修路的工地。