雨歇微凉，十一年前梦一场

日薄西山，流年残途。很难想象，这些词汇能用在一位三十岁的男子身上。三十岁，对于男人来说，恰好是最好的时光。不像二十岁一样青涩，也不似四十岁一样看透世事，三十岁刚好处在一个恰当的年纪，一切都恰到好处，容貌，阅历，谈吐，品位，前途……

然而，三十岁的容若，写下的词句，却已透出了残年的沧桑，宛如看穿俗尘大梦破三生。因此，当读到这首《采桑子》，心中总会涌动一种叫作哀伤的旋律，一如望见青苔斑驳，流水惆怅。

谢家庭院残更立，燕宿雕粱。月度银墙，不辨花丛那辨香。

此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。

——纳兰容若《采桑子》

谢家庭院残更立。是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的迷惘叹息，当年故里繁华，十里洋场，那些辉煌如锦绣的岁月都已流逝无声，曾衣香鬓影的钟鸣鼎食之家，也失却了往日的洋洋排场，夕阳落幕，淡漠的余晖飘洒，落在如今萧瑟的庭院里，徒然增添凭吊人几缕愁肠。来去的飞燕，窝做在了精美的雕花壁梁，旧日月上时分，孑然几许黑影，疏疏映出墙角几株残花，像是时间还来不及抹去的过往痕迹。

此情已自成追忆。化用了李义山的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。义山感慨年华空负的诗句，到了容若笔下，不过是一缕情思，飘飘荡荡，无根无凭，徒负一生相思。往昔的爱侣如同被迫分散的鸳鸯，在雨后寂寞长叹，原来这十一年，不过是一场梦，一场空。如何还能追忆当年“只羡鸳鸯不羡仙”的自得？想来，大约字字是伤。

他想起了唐时山水诗人王维。那位仕途上还算顺利的诗人，在感情上，亦是求而不得，最后只能遁入空门，用佛理禅意，来化解心中的积郁。史书上说，王维丧妻三十年，终身再无续弦，无妻无子，一生孑然。他失去妻子时，才三十一岁，正当壮年，又是当时著名的诗人，前来说亲的媒人络绎不绝。他谢绝了所有的好意，从此茹素衣寡，像是为死去的妻子，守护他们的爱情。但三十年间，他从未有过任何悼亡的作品，不若元稹，不若苏轼，或许是已心冷至绝望，或许佛理化去了他的怨怒爱憎，他就那样淡淡地，过了一生。

不念，不往，不纵，不记，未尝便不痛。

王维曾在致弟弟的诗中写道：

寓目一萧散，销忧冀俄顷。青草肃澄陂，白云移翠岭。后沔通河渭，前山包鄢郢。松含风里声，花对池中影。地多齐后疟，人带荆州瘿。徒思赤笔书，讵有丹砂井。心悲常欲绝，发乱不能整。青簟日何长，闲门昼方静。颓思茅檐下，弥伤好风景。

——王维《林园即事寄舍第紞》

不愿提起故人名姓，也不愿回忆起当初花好月圆的夜色，可生离死别的痛，已经深深镌刻在心间。某个山清水秀的相逢，某次风花雪月的转身，或是某天莺飞草长的触碰，泪意便难免，残酷奔涌。他的怀念、追忆、痛楚都像是没有声音，却用一生完成了这种思念。

容若自嘲般地笑了笑，他不是王维，他抵不过世俗的流言，甚至抵御不过父亲的重压，原本想守护亡妻的灵魂，却不得不续娶官氏。原本想要保护沈宛，令她一世安好，却眼睁睁地看着她绝望离去，甚至不曾好好告别。他不是坚贞的王维，只是一个尘世里想爱又爱得懦弱的男人，如果可以比较，他或许更像陆游。

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

——陆游《钗头凤》

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

——唐婉《钗头凤》

山阴沈园壁上，至今还留着这两首《钗头凤》。一首出自陆游，一首则是前妻唐婉相合之作。世人传为爱情神话，却不知道有多少人，看到了这个故事背后，那柔弱女子回首流下的泪。

据说，陆游和唐婉是表兄妹，自幼青梅竹马、两小无猜。成人后结为夫妻，恩爱情浓。如果故事停留在此刻，那该有多么圆满。相爱的两个人终成眷属，生儿育女，平平淡淡地度过此生，然而命运却刻意要造就一出爱情悲剧。未久，陆游的母亲看儿媳不顺眼，加之有人算出唐婉命格八字会使陆游不利，硬是逼迫儿子休弃妻子。那是“孝”一字压破天的年代，再深爱亦是母命难违，陆游情急之下，表面上休弃了唐婉，暗中另置别院，将唐婉安顿在那里。

好景不长，陆游母亲发现了儿子的小九九。勃然大怒之下当面要求陆游将唐婉送回家，又马上为他娶来了中意的新妇。事情奈何已成定局，这对深爱彼此的小夫妻只能洒泪长诀。他年，他有新妻，而她也再嫁为他人妇。唐婉新嫁的丈夫赵士程是个善良的男子，他不介意妻子的过去，也不在乎她心中的芥蒂，一心温柔呵护，终于让她走出了过往的伤疤。如果命运没有让他们再度重逢，或许就这样合上也未尝不是一个美满结局——至少每个人都还是幸福的，纵使它有伤痕，有残缺。

几年后，陆游和唐婉重逢在沈园。积年不见，他们都像是变了模样，但彼此愕然相望时，却都知道，原来他们都不曾忘记过彼此。奈何如今，罗敷有夫，使君有妻。望着唐婉离去的背影，陆游悲从中来，感叹姻缘错落，大笔一挥在壁上写下一曲《钗头凤》，潸然而去。后来，唐婉看到了这首《钗头凤》，往昔点点滴滴的美好和怨艾流淌出心怀，也和出一首《钗头凤》。未久，积郁成疾，竟撒手人寰。故事到这里，并未结束。多年后，陆游重游沈园，看到壁上题字，忆起往昔爱恨，不由唏嘘凄凉，作下《沈园》二首。其中有一句：伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

每一段悲伤爱情的终局，不外乎是生离或死别。容若与沈宛，何尝不是迁徙千百年的陆游和唐婉。若有来生，他愿意背负起此生沉重的原罪和相思，在她面前祈求原谅——她会懂，懂得他的无可奈何，懂得他的逼她离去的真实原因。其实不用来世，他的不得，他的苦衷，她一直都懂。

她忘记了自己是怎么离开京城的。那个阴雨如泣如诉的冷天，街上的行人似乎很少，她茫然地走在大街上，看不见路，望不见方向。灰蒙蒙的苍穹下，掠过一行凄惶的雁，哀啼着隐没于天际。无根如漂萍，无形如鬼魅，她之于此地，何尝不是一个匆匆过客。这里，终究不属于她，正如容若，也从不曾属于她。

回江南的旧路，不过一年光景，有的地方，却也变了。野村外的小客栈换了名字，石头城的繁华却更胜往昔。有些地方，却还是原来的模样，雨后芭蕉，青灯烛火，十里烟雨，都还是旧日的容颜。

这些地方，都是她走过的地方，她曾很想很想跟他一同再走过，跟他说说昔年江湖漂泊时的故事，遇上的人，唱过的曲，都跟他讲一遍。她以为岁月这样长，总会找到机会，却不知道岁月虽然长，缘分却那么短。

不知觉，流年已偷换。离别已经年。不知他过得还可好？想必不错罢。和家中的矛盾，总归是少了自己一个。

这些日子，她想了很多事情，也渐渐明白他的用意。他大约是希望自己在一个他不知道的地方，平静地生活下去。他那样苦，她却毫不知情。多想在梦境里与他相见，释然地告诉他，她一点也不难过了，只是心疼他，也希望他过得好。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。这个愿望，今生已不能成，只求来生，一偿夙缘。但愿那时，她是寻常人家的小女儿，他是对面门当户对的小儿子，自幼郎骑竹马来，绕床弄青梅。再也没有门第的隔阂、身世的悬殊，宛如天堑一样亘绝在他们之间。今生未尽的姻缘，那么便来生再续吧。

经年辗转，她早已不恨不怨。其实她从未恨过他，她恨过的只是命运造化，太弄人，太残酷。而今，她也不恨了。他希望她活得一如往昔，平静而淡然，收敛所有的伤心，淡化心口的哀愁，做一个平凡的女子。那么，她愿意如他所愿。