何冠雄的北方感觉

序一　何冠雄的北方感觉

高建群

朋友们找到我，要我为长篇小说《天地悠悠》写一篇序言。那时，我正在为一家影视集团写一个名为《统万城版“最后一个匈奴”》的电影剧本。那将是一部中国版的《斯巴达克斯》。因此我很为难。但是最后，我还是答应了。我说先给我一个月时间，把电影剧本完成，然后写这个序。现在，剧本已经完成了，并且得到了投资方的认可，轻松下来的我，开始写这个序言。

我用两天的时间，把《天地悠悠》逐字逐句地阅读了一遍，我很认真，我做事总想把它做到最好。

《天地悠悠》是一部能够站得住脚的作品，一部厚重之作。我在阅读的过程中，这本书带给我好多的惊讶。惊讶之一，是作者对他所描写的那个环境是如此熟悉。这些话，比如“占怀”，比如“脸拉下来”，比如“通往新疆的197次快车”，等等。“占怀”呀，“拉”呀，这是最好的语言，从生活中淘出来的金子般的小说语言。小说正该有这样的语言。而“197次快车”，当年的我去新疆当兵，回来时就是坐的这趟车，“197次快车”成了我们当年经常谈论的一句话。

惊讶之二，是作者对他的人物的熟悉程度、准确把握的程度非常高。小说中出现了二十多个人物，每个人物我们几乎都可以在身边找到，在当代生活中找到。作者靠黄小林这个人物，贯通全篇，主要写了这个人物的成长史。而在他成长的过程中，许多的人物要和他的命运交错。那个先是做黑包工头老板、后来又成为民间的文化人的杨三兴，那个在社会底层混世事、曾经亡命远方的刘金宝，那个道貌岸然、玩世界于股掌之中、最后终于得到应有下场的肖自清，那个仗着自己的好皮相左右逢源、而良心尚未泯灭的许绒花，等等等等。这些人物正是这块土地的产物呀，正像从土地上自然而然生长出的庄稼一样。

惊讶之三，是深深的感慨，这块农耕文明的土地，它要想升华起来、崇高起来的艰难。小说为我们展现的这个关中平原村庄，这块区县经济文化，简直是太熟悉了，熟悉到如数家珍的地步。我们看到，一个叫黄小林的小人物，他要从这块庸俗的土地、卑微的土地、窒息得叫人喘不过气来的土地上拔身而出，是何等的艰难啊！

这是我对这部长篇小说的基本看法。

作者是武功人。武功那个地方我知道，它是中华农耕文明开始时，一个叫后稷的农业官挖第一锨土的地方。由于有了这第一锨土，农耕文明泛觞开来。于是后来有了五谷，有了村庄，有了我们引以为傲的中华农耕文明。武功人的秉性，我也大致知道一些。我有好些朋友、同事、同学都是武功人。武功人耿直，粗线条，认死理，特别能吃苦，仗义疏财。

农耕得太久了，匍匐得太久了，在这块大地上，面对黄土背朝天，人的眼界开始变得狭窄，思维开始变得琐碎。而几千年来半饥半饱的生活，又使人们变得卑微，变得缺乏远大的志向。我们的故事，正是在这样的背景下展开的。我们故事中的人物黄小林，正是在这样的文化中，像《红与黑》中的于连•索黑尔一样，像《人生》中的高加林一样，九死而一生，从文化的夹缝中得以逃脱。

这部小说还深深地楔入了时代。它为我们记录了中国北方的一块地域，它在当前进行时，所发生的故事。骚动不安的变革时代，各色人等粉墨登场，双轨制运行下的权钱色交易，最优秀的人物终于得以出头，等等。

如果说这部小说还有缺点的话，那就是是不是还可以更精练一些。头绪太多，出场的人物太多，这样，你就很难把一个故事从容地写圆满，把一个人物从容地写圆满。这情形，就像农民种地时，地里的包谷苗太多，需要拔掉一部分苗子，这样，包谷苗才能够长大，秋后包谷才能结得大一些一样。

作者是一名基层领导干部。匆匆一面，叫我觉得这是一个朴实的人，踏实的人。他在政务之余，用了二十多年的时间，完成这样一部厚重之作，叫我尊敬。

“我们为什么写作？”最近，我一直问自己这个问题。我的答案是，这是你的命运、宿命。这情形，就如陕北人年节期间的“献牲”一样，猪啊羊啊抬到那里去，扭着秧歌吹着唢呐去献给山神土地。一个文化人，他的创作，正像这“献牲”一样，不过他献出的祭品，不是别的，而是他自己，他自己的一生。他是把自己当作祭品，为缪斯献上。

我在前面谈到“宿命”这两个字。街上人乱乱的，我一眼就能看出来，哪个人是文化人，这情形就如《廊桥遗梦》中那句著名的台词一样：我们是昨日的牛仔，过时的品种，偶尔流落到这个地球上的外星人。文化人是有标记的，他们的额顶上总是顶着“悲剧”的印戳。中华文明薪火相传，不幸这薪火传给了你，这是没有办法的事情。你得像接一个火炬一样接住它，然后传给下一个。

这是我最后想说的话了，说给这位作者，也说给我自己。是为序。

2011年6月26日

（作者系当代著名小说家、国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席）