人生第一个谈话的朋友

8.4　人生第一个谈话的朋友

魏文彬来到一个僻静的山坳里,这里有祖母的坟茔。山坡上疏疏落落地开着芦花,仿佛当初奶奶头上稀稀疏疏的白发。奶奶的生命也像芦花,并不艳丽,但有一种别样的风致,温柔而又坚韧。

离清明还有两天,他来早了。不过那有什么关系呢,他来探奶奶的坟,本来并不只拘于清明这一天。他恭恭敬敬地鞠躬、跪拜,然后在墓碑旁坐下来,点燃一支烟,放在碑头上。奶奶生前是抽烟的,所以他每次来,都给她点一支烟。

爷爷早逝,他没有见过,奶奶却伴他度过了整个童年与少年,直至青年。奶奶在魏文彬26岁那年辞世,三十多年,魏文彬每年回家,必定到奶奶坟前拜一拜,坐一坐,点上一支烟放在墓碑上,算是陪她一起抽烟聊天。

奶奶是他心里最亲的人。小时候受了委屈,当然是去找奶奶,后来奶奶去世,他自己也是几十岁的人了,遇到心里不顺的时候,在田埂间走着走着,还是会走到奶奶的坟前来。

他后来专门探寻过祖孙隔代亲的缘由。年近六旬的人提起老祖母的时候,仍旧像童年那样唤奶奶,桃源话的这两个字有一种特殊的温软,从他嘴里吐出来,仿佛仍有孩童的奶声奶气。

“你别看奶奶小小巧巧,但是在孙儿的心中,奶奶是一座山,精神上的一个巨大的靠山。唉,我怎么跟奶奶就那么多话讲呢？我长大了,上了大学,在父亲母亲面前话不多,到了奶奶面前,话还是这么多,这是为什么？可能人生一世,第一个谈话的朋友是奶奶。小时候,父亲忙,母亲忙,忙他们所谓的正经事,确实也是正经事,一家人的生计嘛。家里剩下一个老人,这个老人就是奶奶,这个奶奶和这个孙儿,就是一对朋友。他们谈的话,多半是童话。父亲母亲永远给你讲一些很现实的话,你把手洗干净啦,你干吗满地跑啊,早晨给你换的裤子怎么这个时候就搞脏了呀。奶奶不讲这些,她就给你讲些童话,唱些童谣,美丽的,纯洁的,善良的,所以孩子和奶奶的感情,总是很美好,而且很悠久。”

西方有一句谚语:God couldn’t be everywhere, so he made grandma。可译为“上帝不能亲临处,必有慈祥老祖母”,意思是上帝太忙,无法亲自照料这个世界的每一个地方,于是创造了老祖母来代替他行使伟大的职责。显然,老祖母带给人类的美好情感,特别是对于儿童的慰藉,在东西方文化中是完全一致的,这是最普遍的人性。不过魏文彬所叙述的祖孙之情,仍旧具有相当独特的个性与感染力。