外国新闻唱主角

一　美洲殖民地时期的报纸：外国新闻唱主角

尽管存在争议，但是美国新闻史家通常还是将1690年出版的《波士顿公共事件》（Boston Public Occurrence）作为美国殖民地时期的第一份报纸（Sloan，1991：28），尽管它只出版了一期。1704年，第一份连续出版的真正意义上的报纸《波士顿新闻信》（Boston News-Letter）创刊。

殖民地报纸的外观乏善可陈，早期报纸的尺寸是小页和4开纸大小。新闻基本没有标题，虽然偶尔有标题，也都是一栏宽，标题只标注时间，字体比正文字体大不了多少。报纸基本没有插图，由于纸张缺乏，报纸不留底边，每行也几乎与报纸宽度相当。印刷设备亦十分简陋，纸张、油墨、印刷机、铅字都十分粗鄙，甚至有时一张报纸不得不用2到3种字体，这不是为了装饰，而是因为所有字体的铅字都不够用。到了1765年之前，报纸尺寸有所增大，大城市的报纸大多数用对开纸或克朗纸（Crown sheet）印刷，每份报纸有4页，尺寸大约为11×17英寸或者10×15英寸，偶尔报纸也会有6到8页，以满足广告商的要求。

殖民地报纸是以英国报纸为模型的，报纸的名字、形式和外观都模仿英国报纸。受英国报纸《牛津公报》（Oxford Gazette）的影响，美国早期许多具有官方或半官方性质的报纸均以《公报》命名，例如《波士顿公报》（Boston Gazette）、《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）、《纽约公报》（New York Gazette）、《南卡罗来那公报》（North-Carolina Gazette）等等。《波士顿新闻信》就完全是同时期英国报纸的翻版，它单张纸，双面印刷。以第一期为例，《新闻信》2/3的内容来自伦敦四个月前的报纸，主要是伦敦的政治和宫廷消息，还有欧洲的战事。

早期殖民地报纸的新闻是主要来自英国报纸的简短的外国新闻。一项对美国殖民地1764-1775年间的三家报纸：《波士顿公报和国家新闻报》（Boston Gazette and Country Journal）、《宾夕法尼亚公报》和《马里兰公报》（Maryland Gazette）刊载的外国新闻报道进行的内容分析显示：就新闻来源而言，超过4/5的新闻来自于西欧，而这其中又有超过2/3的新闻来自英国；国内新闻来自其他的殖民地报纸、私人信件或通信员的信件；少数本地新闻来自于官方或半官方的渠道，有时与船长和其他旅行者的谈话也被看作是很好的新闻来源（Hester et al.，1980：19-20）。报纸上的本地新闻甚少，“因为当地甚小，发生之事尽人皆知”（Mott，1962：51）。报纸的主要阅读材料是散文和诗，与宗教有关的尤受欢迎，它们来自于英国和其他殖民地报纸。除此之外，还有“给印刷商的来信”和殖民地作者具有文学和政治色彩的散文诗歌（Bleyer，1927：74）。

美国报纸对英国报纸的依赖不仅在于获得大部分的英国和欧洲新闻，还在于美国报纸的评论也深受英国报纸的影响。有些评论直接来自于英国报纸。《加图来信》（Cato’s letters）在殖民地得到极大的欢迎并引起共鸣，其中一些来信几乎被所有的殖民地报纸重印和引用。不仅如此，美洲报纸的评论在论题和形式上都模仿英国报纸，通常是模仿《旁观者》（Spectator）或采取《加图来信》的形式。这种讨论当地政治经济事件的信件在美国十分流行，署名通常会借用著名的罗马人物的名字。

美国报纸尽管不断从英国报纸中获得滋养，但仍然开始具备各种与美洲大陆生活相对应的特性。

首先，殖民地的报纸获得了特殊的发展机遇，那是因为殖民地的政府机构很早就分散到若干殖民地首府，在那里存在着许多各自独立的政府。它们有着各自的行政机关和议会，有着各自的条例、法律、议会辩论记录、选票、会议录和命令等需要印刷。单是这许多各自独立的政治单位的存在，就给美洲早期印刷事业提供了核心业务和实际的用途，同时也有助于使印刷所成为当时美洲政治文化生活的中心。1693年年底时，美洲殖民地的坎布里奇、波士顿、圣玛丽城、费城和纽约就已经出现了印刷机。但是印刷机传到英国外省城市是在1693年以后，那时最后一些限制性法令最终失效；像利物浦、伯明翰和利兹这类英国城市1693年的时候还没有印刷机（布尔斯廷，1997：439）。到革命时期，每个殖民地政府都已在它的首府有一个印刷商为它的需要服务。在大西洋沿岸的所有主要城市都可以找到印刷商。如果一个殖民地政府嫌他的“公文承印人”不合心意，别的政府会欢迎他去，并提供给他官方的印刷业务。

其次，美洲报纸是注重实际的美洲生活的产物。身居蛮荒的美洲，生存是首要问题，居住民每天都要面临艰难和危险，美洲人一下子就迈进了实际生活。即使是在清教徒的聚集地新英格兰，到18世纪中叶也几乎没有产生过一部重要的思辨神学著作（布尔斯廷，1997：8）。美洲的清教徒不会为了神学问题而分散其对实际事务的注意力，他们不像英国同代人那样把精力花费在对神学大义的争辩上，他们必须集中精力来应对实际生活，缔造家园。“所有新英格兰生活的情况——传统、神学和新大陆的各种问题——合在一起，促成了对实际问题的关注”（布尔斯廷，1997：43），而这凝聚成了美洲人的精神气质，成为这个国家的基调。在这个国家，人们“更希望得到的是贴切有关的下界实情，而不是海阔天空的上苍真谛，并对带有沙龙情调的聚会闲谈、旁征博引和明讽暗喻保持着有益的怀疑态度”（布尔斯廷，1997：426）。所以在美国，一开始几乎没有什么职业文人，1830年到达美国的托克维尔尚调侃道，欧洲的一个三流城市每年出版的文学作品，也比美国二十四个州加起来的还要多（托克维尔，1988：350）。殖民地时期最好的文字都是实用性的，像典章制度、宣传小册子、布道词和报纸专栏文章等等。报纸由于其对日常生活的实用意义更是获得了巨大的发展空间，而且，美国报纸的文风颇为直率甚至多少有些粗鲁。

再次，美国报业的先驱们不是作家和文人，而主要是印刷商。“除了4份报纸^[1]，整个18世纪的殖民地报纸都是由印刷商编辑出版的”（Mott，1962：47）。报纸仅仅是印刷商业务的一部分，他往往还是邮政局长或是地方长官，并承担政府印务。在布尔斯廷看来，美洲殖民地的印刷商有着他在英国各郡的同行们所不知道的尊荣和权势（以及一些新的职能）。作为“公文承印人”，威廉·帕克斯（William Parks）、本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）、威康·布雷德福（William Bradford）和安德鲁·布雷德福（Andrew Bradford）等人生活在政府的中心，那里是新闻的来源。而英国地方上的印刷商只不过是一种工匠，只有伦敦的英王敕许的承印人才有官方地位。但是，美洲每个殖民地的公文承印人都占着一个重要的公务职位，他们在社会生活中的影响，预示着美国的政治和新闻界之间的特殊关系（布尔斯廷，1997：455）。在早期的报业中心波士顿，继哈里斯（Harris）之后的30年里，那些新闻从业者全是邮政局长（埃默里等，2004：30）。办报人身兼公文承印人、邮政局长可以享受到诸多便利。因为所有机密的信件都要首先经过邮政局长之手，因此他能最快、最机密地得到各种消息，当城镇居民来信时，他可以收集到当地的轶闻趣事。他还和政府的公共事务保持着联系。而作为印刷商，他又通晓各种向广大群众销售和投递印刷品的方法。富兰克林将其邮政局长职位的好处总结为：“能使消息灵通从而改进了报纸，增加了它的需要量和它所刊登的广告，结果使我得到了一大笔收入。原来和我竞争的那家报纸就相形见绌，日见衰微”（布尔斯廷，1997：457）。可见，这种一身兼三任的职业十分具有美洲特色，这使得美洲新闻业一开始就与美洲政治和公共事务结合在一起。

不过，这些印刷商编辑对报纸内容个性方面的贡献却不大，因为他们并不撰写报纸内容，他们或其雇工只写少量的当地新闻，用剪刀加糨糊的方式编辑外国新闻、杂著和其他殖民地的新闻。报纸的内容个性来自于那些关于社会和道德问题的散文和诗歌投稿，虽然来稿在论题和形式上都模仿英国报纸，但毕竟说的是美洲的人和事，偶见新意。

最后，但并非不重要，赢利是美国早期报纸创办的目的，这就使得报纸发展与殖民地商业的发展密切相关。印刷商的业务一开始主要是印行文告、法令、辩论记录、会议记录、决议文本以及法定表格等。印刷商们兼办报纸主要是为了多一个谋生渠道。^[2]他们通常会经营书店出售自印的出版物和从伦敦运来的书籍，他们还常贩卖一般商品。本杰明·富兰克林即曾刊登广告出售咖啡、肥皂、酒类、专利药、眼镜、罗德岛干酪及彩票。凯默（Keimer）也曾出售各种“英国货物”，而盖因（Gaine）和许多其他人则售卖专利药，印刷商还常常是当地彩票的代理人（Mott，1962：48）。当时商务印件的需求很小，报纸期刊的市场还未发展起来。早期报纸的夭折比例是很高的，这通常是由于资金不足所致。如在1690-1820年间问世的2120份报纸中，有一半以上不足两年就夭折了，只有34份报纸维持了30-40年的时间（埃默里等，2004：42）。当时，印刷机、铅字、纸张和油墨都必须从英国进口，早期报纸又采取订阅方式，订户和广告商经常拖欠费用，再加上缺乏足够的财力支持，报纸经营往往捉襟见肘。尽管坎贝尔（Campbell）很努力，但《波士顿新闻信》的发行量不超过300份（Bleyer，1927：50）。在这种情形下，殖民地的印刷商多数都是循规蹈矩的，政府的印件是其业务稳定的最主要的保障，《波士顿新闻信》在1706年还两次得到政府的拨款，所以，此时“殖民地的印刷业很难成为新颖的、惊人的或激进的思想的温床”（布尔斯廷，1997：453）。而殖民地早期的报纸多以“公报”为名也显示了报纸与政府的关系，就如同《伦敦公报》（London Gazette）是英国政府的机关报一样，这些报纸也都是“经由政府许可出版的”（Bleyer，1927：51）。

随着殖民地商业和人口的发展，政府印件在整个印刷业务中的比例逐渐缩小，“只有在这时，一个持有不同意见的或不落俗套的印刷商才有可能在经济上获得成功”（布尔斯廷，1997：453），因为富有的商人们“愿意出资办一份出版物，以刊载商品广告，传播重要信息”（埃默里等，2004：27），以“广告报”（Advertiser）为名的早期报纸的大量出现，显示了商业发展对创办报纸的影响：在1765年之前，3/4办有报纸的城市均为大西洋沿岸的海港，这些海港都是当时的商业中心。以赢利作为创办报纸的目的使得广告成为殖民地报纸的固定内容，早期它们经常占据报纸最后一页的最后一栏。后来在4页报纸中，第1页和第4页通常用来刊登广告。广告虽然不长，但种类繁多，专利药、书籍、化妆品、赛马、狮子展览、家教、裁缝……（Bleyer，1927：72），应有尽有。有趣的是，与新闻相比，广告似乎与殖民地的日常生活结合得更紧密，成为此时殖民地生活的缩影，是报纸最本土化的部分。广告把报纸和日常的商业问题联系在一起。办有殖民地最成功的报纸之一《马萨诸塞侦探报》（Massachusetts Spy），并且也是殖民地报刊史学家的艾赛亚·托马斯（Isiah Thomas）曾指出：“报纸上每天都有关于新书、工程、发明、发现和技术改良的广告，它们可以很好地用来扩大和启迪公众的思想，在唤起并保持公众注意力的许多方法中，它是值得一提的方法，……”（转引自布尔斯廷，1997：443）。从表现手法上，广告也比新闻饶有兴趣得多。广告商在“字形、插图、版面和文字通俗易懂等方面的实验中起了领路人的作用”，而新闻撰稿人过了很长时间才明白这些道理（埃默里等，2004：43）。广告是早期报纸重要的赢利方式。到了18世纪中期，经营较为顺利的印刷商已经可以将各种商人与贸易者的通告排满3到5页。本杰明·富兰克林和戴维·霍尔（David Hall）曾合伙开设印刷所（1748-1765年），该所60％的赢利来自《宾夕法尼亚公报》，此时该报广告之多使得报纸页数要增加到6至8页方可，而印刷所其余40％的收入来自其他印刷品，包括历书（埃默里等，2004：38）。富兰克林通过自己的努力证明办报纸是可以赚钱的。

新闻资讯的不足与不能按时到达，是早期报纸常常要面临的问题。早期殖民地交通十分不便，横跨大西洋的船只在天气适宜的时候航程要历时5-8星期，而在冬天，船只减少、船期延长。殖民地之间送信的乘马邮差在一年的3/4的时间里，每周送一次信，在12月到3月期间则是两周一次。在冬天，有些报纸就根据送信的时间调整出版时间，当信使不能按时到达，出版就延期一到两天。甚至有些时候等不到邮件，报纸就不出版了。《波士顿公共事务》的创刊号上即声明：“每月出刊一次；遇新闻量较多之情况，则刊出次数酌增”（转引自Roshco，1994：33）。由此导致的后果是新闻的时效性比较差，英国“已发生”的新闻到达美国大约是在2个月之后，欧洲大陆其他国家的新闻则一般在发生3个月之后才被美洲人知晓。即使是在殖民地后期，“只有9％的新闻会在发生5周之内被报道，63％的新闻会在事件发生6-11个星期后被报道，而23％的新闻会在12周和更长的时间之后被报道”（Hester et al.，1980：22）。发生在南卡罗来纳查理斯顿的一场造成300间房屋损坏和价值100万美元财产损失的大火，《波士顿公报》对其的报道是在2个月之后。

弗兰克·莫特对坎贝尔曾刊载一年之前的新闻颇有揶揄之意（Mott，1962：13），他指出当时存在着一种具有“历史”意识的新闻观（Mott，1962：48-52），但如果把这种现象归因于编辑们缺乏时效性的观念则未免失之简单，最主要的原因乃是美洲生活的实际状况和美洲人的需要。美洲人在家族关系、商业及政治利益上与欧洲尤其是英国紧密相连。本·富兰克林在接管《宾夕法尼亚公报》后的第一期上说：“我们深知发行一份好的报纸，并不像许多人想的那样容易。一位公报的作者必须精通多种语言，写作流畅、叙事清晰简练；他应该能够谈论海陆战事，上知天文，下晓地理，明白各国国王与政府的利害关系、宫廷隐秘以及一切民族的风俗习惯。如果这些作者能以他人之长补己之短，那就好了”（Mott，1962：27-28）。以今天的眼光来看，富兰克林对报纸作者的要求也委实不低，但重要的是，通过这些要求，比如要通晓多种语言，还要了解各民族的习俗，可以推知外国事务和对外关系是美洲报纸的主要内容，这颇为符合美洲这个新兴移民大陆的特点，对外联系一开始就在美洲生活中占据了重要地位。美洲的经济状况可以为此提供有力证据。在殖民地时期，海洋运输业中的劳动力可能占劳动力总数的5％至10％，仅次于农业。在独立战争之前的10年里，出口及相关服务大约占殖民地收入的1/6（阿塔克等，2000：43）。而美洲大陆殖民地之间的联系则要疏远得多，因为早期美洲大陆的内陆交通难于上青天，有人甚至将其喻为“危险如天花”（Mott，1962：4）。因此，外国新闻就成了此时殖民地报纸的主要内容，这也是报纸读者希望知道的东西。虽然存在着时间差异，但这些来自欧洲的旧闻对于读者来说还是新的，依然是新闻。否则，报纸大可以搜集本地新闻和用大量阅读材料来填充版面，这不会比等待不知何时会来的外国报纸更难，但问题是读者不买账，这不是他们最想知道的东西。约翰·奈伦（John Nerone）和凯文·巴恩赫斯特（Kevin Barnhurst）对此时殖民地的报纸有一个精当的比喻：“咖啡馆”。当时伦敦的咖啡馆里都免费提供报纸，人们在咖啡馆里可以浏览各种报纸，了解正在发生的重要事件，同时可以与他人交谈，就时事交换意见。而北美殖民地当时的报纸读者主要是政界与商界的精英，这些精英读者对于大城市很感兴趣，所以印刷商们的报纸内容都是来自都市的消息。报纸通过提供择选自欧洲都市报纸的内容和“通讯员”的来稿和信件试图为美洲精英们提供在伦敦咖啡馆的体验（Nerone et al.，2003：436-437）。

可见，殖民地的报纸一旦在美洲大陆落地生根，它就成为美洲生活的产物和创造者，它的气质深深打上了美洲生活的印记。就新闻而言，外国新闻在此时的报纸上唱主角，这是符合殖民地人的需要的。不过，新闻十分简短，在海斯特尔的统计中，“50字以内的新闻占55.6％，50-100字的新闻占21.9％，而超过200字的新闻只占20％”；就新闻的位置而言，在4页报纸中，大部分外国新闻会放在报纸的第2页（占55.4％），但有时也会放在第1页（占27.6％）（Hester et al，1980：22），而且，国外新闻排在国内新闻之前。

殖民地报纸一开始就是印刷商的谋利工具。美洲殖民地一直有着重商传统，出自加尔文教派的英国清教理论为美洲的重商思想提供了宗教基础，清教的一个突出特点是对神圣财富的肯定。马克斯·韦伯在本·富兰克林的某些教诲中发现了资本主义精神，其中包括：时间观念、信用观念、节俭观念、诚实谨慎观念以及计划收支观念等（韦伯，1987：33-35）。韦伯通过对新教伦理与资本主义精神的勾连，敏锐地察觉到：如果一个社会的民众能将价值理性与工具理性合而为一，将积累财富的俗世行为与彼岸意义交融，那么发展资本主义经济就获得了伦理意义，而这就保证了资本主义经济的有效运行。在美国，报纸甫一出世就是个人私有财产，商业利益一直是美国报纸发展的主要动力之一，一如布尔斯廷指出的：“美国的报纸很早就以自己是一种商品而不是正统观念的鼓吹者自许。当时在法国，罗伯斯庇尔和米拉波各有自己的报纸来引导各自的选民，但这不是美国的作风。……只是在1790年后大约半个世纪的时间里，美国的报纸才被一种厉害的党派精神所支配。就美国新闻业的大部分历史来说，美国报刊的独立性和高质量是与商业精神和公开市场上买主期望货价相当的需要相联系的”（布尔斯廷，1997：443）。布尔斯廷不可不谓眼光敏锐，他指出了商品性是美国报纸与生俱来的特征，但美国报刊的独立性和高质量与其商业精神究竟是怎样一种关系，这层迷雾还要留待在随后的几章中逐渐拨开。