“次要”颂

说文

说文

有一件奇怪的事：所有重要的事，都是次要的事；因为它重要，所以它次要。

文字：杨无锐

朗读：兰川

一

小毛：

前些天的信里（《万国之上有谁在》），我写了一段话：

在一个拥有“天下视野”的人看来，邦国的意义，在于使文明生活得以展开，使天道正义得以彰显。至于邦国自身强大与否，甚至存续与否，倒是次要之事。

这个意思，我近来常常讲给身边的朋友，也常常因此受到朋友们的棒喝。尤其，当我说邦国的强盛存续不过是次要之事的时候。

前几天，一位小朋友忧心忡忡地找我：老师，国家的强盛怎么能是次要之事呢？还有比这更要紧的吗？不管你怎么想，反正我要爱我的国。

感谢他的克制和礼貌。我觉得，要是再激动一点儿，他一定会大声质问：老师，你为什么不爱国？

于是，我决定抢先一步，一脸严肃地对他说：其实，我也是爱国的。

这下子，小朋友真的激动了：你撒谎！要是爱国，怎么可以把国家说成次要之事！

原来，让小朋友无法忍受的，是“次要”这个词。我竟然把“次要”加在他认为无比重要的国家头上。

今天，我们不谈天下，不谈国家，就谈谈“次要”这个词。我想写一篇《“次要颂》。还从认字开始吧。

二

小毛，“本”“末”两个字，用不着专家帮忙，你也认得出来。

左面是“木”。木的根部添一横，就是“本”。木的顶部添一横，就是“末”。这种造字法，叫作“指事”。汉字里面，凡动用指事法的字，都带着一些抽象意味。

“木”是象形字，写出来就是一棵树的样子。在“木”的不同部位添加比划，就不是描摹自然物象了，而是表示事物之间的关系。事物不抽象，事物之间的关系，抽象。

事物之间的基本关系，就是本末之别。

想象一棵树，越往下，越接近它的“本”，真正的“本”，是深藏地下的根。相对于根，凡它之上的，都是“末”。离根越远，越接近绝对的“末”。

小毛，请继续想象那棵树。真正的“本”，深埋泥土，下及于泉，人所难见。倒是其干其枝其叶其花其实，舒展于天地之间，摇曳婆娑，争奇斗妍。这是深有意味的景象。

世间万物，属于“末”的部分总是善于彰显自我，真正的“本”，通常沉潜静默。

在古人看来，天地是本，人是末。所以人间总是喧嚣躁动，大言炎炎，小言詹詹，各逞其智，各美其美。至于天地，则“有大美而不言”。子曰：天何言哉，天何言哉。

“本”总是沉默晦暗。“末”总是热闹光鲜。但若抽离了沉默晦暗，所有热闹光鲜将无所附丽，失去意义。所有热闹背后，都有一个“命运攸关的沉默”。《论语》说：“君子务本，本立而道生。”《老子》说：“夫物芸芸，各复归其根。”古典时代，无论儒家道家，都吁请人们辨析本末。这是理解世界理解生活理解自己的前提。

辨析本末，就是努力领会世界的根源和理由：那个“命运攸关的沉默”。

三

本末之辨，和《次要颂》有什么关系呢？

小毛，现代汉语里，我们通常用“主要”“次要”转译“本”和“末”。大家想当然的认为，“本”就是“重要”，“末”就是“次要”。我认为，这是一个须要澄清的混乱。

“本”为“末”提供尺度。有了尺度，我们才可以谈论什么是重要，什么是次要。但是这个尺度本身，既不重要，也不次要，它是“重要”“次要”的终极理由。

依靠“本”，我们可以为“末”安排价值秩序：有些事物是重要的，有些事物是次要的。然而，即便最为重要的事物，相对于“本”而言，都是次要的。因为，它是有待评价的东西，而不是使评价得以展开的尺度本身。

这样说，似乎还有些晦涩。不如回顾一下我们自身的语言习惯。

日常生活中，我们常说某人某事某物重要。当我们说出“重要”这个词的时候，一定意味着有一个比此人此事此物更根本的东西，我们靠它来判断人事物的重要程度。

看看下面的句子：

吃饭重要，因为不吃饭就会死。

“不吃饭就会死”，是“吃饭重要”的理由。就是说，生命的维系，是比吃饭更根本的事。把生命当成目的，把生命的维系当成尺度，我们才能断言“吃饭重要”。每一个关于事物“重要”的判断，背后总会跟着一个或几个理由。没有理由所谓“重要”，便毫无意义。

由此，可以得到一个看起来有点儿吊诡的结论：所有被视为“重要”的事物唯其“重要”，所以“次要”。它因某种理由而“重要”，与那个理由相比，它“次要”进一步讲，任何人事物，若想证明自身“重要”，必须首先承认自己的“次要”。否则，它便失去了“重要”的理由。

有没有什么事物，不需要承认自己的“次要”？有。如果某物存在，它就是自身存在的理由，并且不须要任何其他理由，它就不是“次要”的。这种性质，哲学家称为“自在自为”。对基督徒而言，唯一的自在自为之物，是上帝。对于中国圣贤而言，唯一的自在自为之物，是天道。上帝、天道，便是古代圣贤苦苦寻思领悟的世界之“本”——“命运攸关的沉默”。

小毛，依照未经反省的语言习惯，我们热爱“重要”，轻视“次要”。凡喜欢看重的东西，我们都慷慨地贴上“重要”标签。说某人某事某物“次要”，在我们看来，是一种贬斥。被人视为“次要”，对我们而言更是无比沮丧的事。

然而，一旦明了本末之辨，我们就得承认：“次要”，恰恰是经验世界里一切人、事、物的神圣属性。甘居“次要”，意味着知晓自己的局限：人，不能以神自居不可绑架天道。

四

现在，我们可以回到开篇时小朋友的质疑了。我说邦国的强盛存续是次要之事。这激起了小朋友的不满。他不能接受的，是“次要”这个评价，他觉得这个词伤害了他的爱国情感。

可是，身为《次要颂》的作者，我却认为，“次要”是对邦国价值的最高赞誉。国家，正因它是“次要的”，才值得人去爱，去守护。

国家次要，因为它不是自己的理由。孟子说：“君子不以其所以养人者害人。”所谓“国”，是让人过上安全、文明生活的工具。再怎么重要的工具，也仅仅是工具而已。

工具，可以造福，也可以为祸。当国家声称自己不是手段，而是目的，是加在一切人身上的至高目的，国家就可能成为灾难之源。因为，作为人造之物，它想要篡夺神的权力。

任何不甘自居“次要”的人间事物，都可能制造人间灾难，无论它何等美丽，何等伟大。

平等是好的，因为它可以保护弱者的福祉和尊严。但若平等成为裁断一切的标尺，人间就可能陷入平等的恐怖。把平等视为至善，我们可能再也看不到学生对先生的尊重，新手对大师的敬畏。根据平等的投票，在绘画比赛上，达芬奇可能输给拿长鼻涂鸦的大象。

进步是好的，技术进步给生活带来便利，医学进步可以保障生命安全提升生活质量。但若进步成为“进步主义”，成为社会生活的最高目的，进步的恐怖也将随之而来。医学本是救人的工具。如果对人活体解剖有助于医学进步，是否可为呢？在一个狂热的进步主义者看来，这是个傻问题：没有任何道德顾虑可以阻碍进步本身！

科学是好的，靠着科学家的睿智与勤奋，人类对自然对自己的认识，达到前所未有的精确。但若从对科学的信念发展成“科学主义”，科学的恐怖也如期而至。人们可能期待科学家接管所有事务，包括他们分外之事。科学一旦越过了界限，便有很多愚蠢假科学之名大行其道。其实，我们的时代，正生活在此种愚蠢之中。

国家、平等、进步、科学……都是“次要之事”。唯其次要，才是好的，才值得我们全力热爱，不懈追求。人类历史上的大灾难，往往不是因为纯粹的恶，而是源于美好事物、伟大人物忘了自己的“次要”。

我想，文明生活的屏障之一，便是记住“次要”，捍卫“次要”，把所有次要之事放在适合它们的地方。捍卫“次要”，便是捍卫那个“命运攸关的沉默”。没有比这更重要的事了。

老杨