剑桥图书馆的故事

第四章　剑桥，剑桥

在剑桥，我们除了静静地沿着幽暗的林荫小径去追寻那些久负盛名的历史文化名人，其余能做的，只能是卑微地崇拜。

创建于1209年的剑桥大学，迄今已培养了13位英国首相，9位坎特伯雷大主教，80位诺贝尔奖获得者。要把出自剑桥或与剑桥有关联的名人一一罗列出来，非一本厚书不可囊括。撇开剑桥出来的王室、政界、科学界、哲学界、文艺界、新闻界、商界的名人不谈，著名的诗人、剧作家及作家就包括乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron)、阿尔弗雷德·丁尼生(Alfred Tennyson)、威廉·华兹华斯(William Wordsworth)、塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)、约翰·弥尔顿(John Milton)、托马斯·格雷(Thomas Gray)、埃德蒙·斯宾塞(Edmund Spenser)、克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe)、弗朗西斯·培根(Francis Bacon)、约翰·德莱顿(John Drydon)等。

剑桥名人中有一位备受争议的人物，他生前地位显赫却声名狼藉，死后被当作谜一样地猜测、论证，他就是弗朗西斯·培根，弗朗西斯·培根(1561—1626年)，第一代圣阿尔本子爵(1st Viscount St.Alban)公认的文艺复兴时期著名的哲学家、政治家、律师、法官，也是著名的散文家和诗人，他第一个提出“知识就是力量”(Knowledge is power)，是古典经验论(Classic Experimentalism)的始祖，被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。

彼得学院(Peterhouse)是剑桥大学最古老的学院，创立于1284年。

圣约翰学院(St．John's College)，右边是圆形教堂(Round Church)。

出身名门的培根年幼时就备受伊丽莎白女王的宠爱，被称为年轻的掌玺大臣(The Young Lord Keeper)。他12岁入剑桥三一学院(Trinity College，Cambridge)学习，17岁以英国大使(The English Ambassador)的身份前往法国，26岁成为议会会员(Parliamentarian)，后来一直不被女王重用。直到1602年伊丽莎白女王辞世，詹姆斯登上王位(Come to the Throne)，由于詹姆斯的大力赞赏，培根从此平步青云，扶摇直上，1602年受封为爵士，1604年被任命为詹姆斯的顾问，1607年被任命为副检察长(Solicitor General)，1613年被委任为首席检察官(Attorney General)，1616年被任命为枢密院顾问，1617年提升为掌玺大臣(The Lord Keeper)，1618年晋升为英格兰的大陆官，授封为维鲁兰男爵(Lord Chancellor with the Title of Verulam)，1621年又授封为圣阿尔本子爵(Viscount St. Alban)。1621年，培根被国会指控为贪污受贿，被高级法庭判处罚金4万英镑，监禁于伦敦塔(The Tower of London)内，终生逐出宫廷，不得担任议员或任何其他官职。虽然后来罚金和监禁皆被豁免，但培根却因此而身败名裂。从此培根不理政事，开始专心从事理论著述。1626年培根研究冷热理论及其实际应用问题，在Highgate雪地里做实验，由于他身体孱弱，经受不住风寒的侵袭，支气管炎复发，病情恶化，于1626年4月9日清晨病逝。

虽然培根一生政治活动频繁，但他的名气主要来自他的哲学著作，而不是他的政治活动。主要著作有《学术的进步》(The Advancement of Learning，1605)、《新工具》(The Novum Organum，1620)、《新大西岛》(The New Atlantis，1627)等。

他的第一部重要著作《随笔》(Essays)最初发表于1597年，以后又逐年增补。该书言简意赅、睿智夺目，包含许多洞察力极强的经验之谈和人生哲理:

Some books are to be tasted，others to be swallowed，and some few to be chewed and digested．

有些书可以浅尝辄止;有些书可以狼吞虎咽;而有些书则需要细嚼慢咽，好好消化。

——培根《论读书》(Of Study)

Histories make men wise;poets，witty;the mathematics，subtle; natural philosophy，deep;moral，grave;logic and rhetoric，able to contend．

读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。

——培根《论读书》(Of Study)

三一学院的莱恩图书馆(Wrenlibrary)。这座以设计师名字命名的图书馆的屋顶上伫立着四座石像，代表的是四门最古老的学科:神学、法学、物理学和数学。馆内的书架、桌椅等精致的家具也都由莱恩亲自设计。图书馆的馆藏虽称不上丰富，却都十分有价值，包括圣保罗的“使徒书信”手稿(The Epistles of St．Paul)、牛顿自藏的《自然哲学的数学原理》初版、弥尔顿诗作手稿、弥尔纳(A．A．Milne)的《小熊维尼》(Winnie the Pooh)手稿、拜伦全身玉石座像，甚至还包括了一具古埃及的木乃伊。

剑桥大学三一学院图书馆内的拜伦雕像(Lord Byron's Statue，Trinity College Library，Cambridge)

2007年美国人弗吉尼亚·菲罗斯出版了一本名为《莎士比亚密码》⁽¹⁾的书，揭示了16世纪英国的一段宫廷秘史:弗朗西斯·培根是英国“童贞”女王伊丽莎白一世的儿子，是莎士比亚戏剧的真正主人。书中还生动再现了培根和他的文人群体为英语文学的成长和成熟所做的艰辛努力。该书出版后被称为人类历史上最神奇的文学发现之旅。整本书言之有据，且证据确凿，为莎士比亚和莎剧又增添了几分神秘色彩。读毕，掩卷沉思，To be or not to be Shakespeare，it's not a problem(对于读者而言，是还是不是莎士比亚，这个问题其实并不重要了)。正如爱默生所言:伊丽莎白时代有这么一类人，他们不是个别人物，而是一个知识阶层或知识圈，他们统统构成了伊丽莎白时代的精神家园和精神食粮，虽然这一时期似乎太短，还来不及验证本·约翰逊对培根的评价:“他的时代、他的观点催生了一个民族引以为荣的或指引科学研究的所有智者。”⁽²⁾

弗朗西斯·培根去世后，亨利·沃登爵士为他题写了墓志铭:圣阿尔本子爵，如用更煊赫的头衔应称之为“科学之光”、“法律之舌”。

剑桥大学三一学院教堂(Trinity College Chapel in Cambridge)是由亨利八世的女儿玛丽·都铎于1554年修建的，整座教堂的内部装潢到18世纪才全部完成。教堂前厅摆放着从三一学院毕业的著名毕业生的玉石雕像，包括了牛顿、培根、丁尼生等人。教堂的结构包括巨庭(The Great Court)、纳维尔庭院(Neville's Court)、钟楼(The Clock Tower on the Left)和大门(The Great Gate on the Right)。

三一学院教堂内的牛顿雕像(The Statue of Newton，Located in the College Chapel)

牛顿数学桥(The Mathematical Bridge)

牛顿的苹果树(Newton's Apple Tree)，传说牛顿就是在这棵苹果树下发现了万有引力定律(Law of Gravitation)。

三一学院大门(The Great Gate of Trinity College)

大门上的亨利八世雕像(The Statue of the College's Founder Henry VIII Presiding over the Great Gate)

钟楼(The Clock Tower)。古老的三一学院依然保留着许多的传统习俗，例如每天晚餐前全体师生都必须一起祷告。另一较为有趣的传统则是让入学新生在到校的第一天尝试在正午钟楼敲钟时，围绕巨庭跑完一圈。学生必须在钟楼敲完全部钟声(大约43秒)的时间内跑完长达367米的庭院，而这即便是对职业田径运动员而言也是高难度的挑战。

三一学院的餐厅(Dining Hall of Trinity College)

剑桥叹息桥(The Bridge of Sighs in Cambridge)

圣米歇尔教堂内的培根雕像(Monument to Bacon at His Burial Place St．Michael's Church in St．Albans)

剑桥大学三一学院教堂内的培根雕像(Memorial to Francis Bacon，in the Chapel of Trinity College，Cambridge)

伦敦塔(The Tower of London)

文学常识

An essay(散文)is usually a short piece of writing．It is often written from an author's personal point of view．Essays can be literary criticism，political manifestos，learned arguments，observations of daily life，recollections，and reflections of the author．Francis Bacon's essays，published in book form in 1597，1612，and 1625，were the first works in English that described themselves as“essays”．Ben Jonson first used the word“essayist”in English in 1609，according to the Oxford English Dictionary．

【注释】

(1)弗吉尼亚·菲罗斯．莎士比亚密码．张放，译．北京:同心出版社，2007．

(2)爱默生．英国人的特性．张其贵等，译．北京:中国社会科学出版社，2008．