村庄是一蓬草

村庄是一蓬草

29.陈应松:村庄是一蓬草

“常常，看着你，对视着你，注目着你，远远地，就是一蓬草，野草，杂草，荒草。你在没有路的地方，路最深最远的地方，在天的涯岸，水的尽头……歌颂过它头上的一朵野花，可你无法歌颂它在冬天里干枯的面容；躺在上面睡一觉吧，一觉醒来，你已人老珠黄，不识前路，衰草渐渐掩埋了所有通往春天的道路。⁽³⁷⁾”

喜欢陈应松带着炊烟般的文字，也喜欢他带着草香的博客。

夕阳无限，不叹已近黄昏，黄昏只是一个灵魂的隐喻，野旷天低树，虽然，没有江清月近人，但是，飞鸟在远处掠过，天空留下了它们的翅膀，一切都带来乡村的讯息，原野的轻昵，那是属于远方的絮语，是心灵的一片柔软之地。一片橙黄之地，铺满金子，于是，天空也成了河流的影像。这是我对陈应松博客设置背景的一种解读，随着解读，我的灵魂亦下沉。

接着，我被他博客中的三幅照片所吸引，一幅是开头提到的《村庄是一蓬草》里的村庄近景，一片老旧的房子，青砖黛瓦，栉比鳞次，山自苍翠，竹子一丛丛，清秀挺拔，俊美无比，空气中有淡淡的水汽氤氲，这就是村庄了。

另两幅照片连在一起，一为无边无际的油菜花，中心有一座小屋，更远处是一带水墨山水似的树木，配文为“俺家乡公安县的三月天”；另一幅同样有油菜花，却是近景，主角是油菜田之中的河流，河流蜿蜒，消失在转弯处，树木在彼岸成行，行船却仍留此间，宁谧淡然，远离喧嚣，仿若听得见寂静，竹篙没入水中，漾起细细水纹，配文为“俺出生并生活的小河虎渡河边的三月”。

三月的声音，关于乡村的故事，这两幅照片出自他的博文《三月》。

“三月，一个娇嫩的词，像豆腐一样嫩，生怕被冬天抢走。三月走着，走着，变成了一个宽阔的、令人景仰的字眼。三月不是一个季节，是一种冲动。三月只有与农历接合才是温暖的，笃定的温暖，流汗。在农谚的三月天，已是犁耙水响，紫燕归来，寒冷已呈强弩之末。”⁽³⁸⁾三月很嫩，仿若泉眼，泉水清澈。

爱上陈应松的三月，爱上他的文。“三月在乡野委实太多，不值得大惊小怪，左一个三月，右一个三月；这个坡一个三月，那个沟一个三月；腐草间是三月，池塘里也是三月。不止几株樱花杏花，不是一个盆景大的公园。三月在乡下漫山遍野，无边无涯。每一块地都是三月的集市，每一道沟也是三月的百货大楼。”⁽³⁹⁾

陈应松的博客目前有1292764⁽⁴⁰⁾的点击量，共284⁽⁴¹⁾篇文章，分为评论、访谈·演讲、陈应松作品评论、写字、新闻、视频、书法绘画等，这些文章类别同时被设置成博客栏目，并显示着相应类别的最新博文名称，比如“小说”栏，显示着送火神、一个人的遭遇、野猫湖、夜深沉、祖坟等。

博客中可见他给自己的个人简介，简介内容事无巨细，很长，在此，只摘录以下:“祖籍江西余干县瑞洪镇，1956年生于湖北公安县黄金口。武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》《别让我感动》，小说集《一个人的遭遇》《陈应松作品精选》《星空下的火车》《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》等50余部。小说曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会大奖、第十二届《小说月报》百花奖、2006—2007年度《中篇小说选刊》奖、首届全国环境文学奖、2004年人民文学奖。”

他的《一个人的遭遇》的图书封面和油菜花的色调相似，也是全黄色，不同的是，封面的黄色是残旧的黄，犹如泛黄的纸张一样，上面画着脆弱的天空，苍黄的大地，干枯的树，但是，这片黄色和油菜花出自同“一片乡村”。图书的文字介绍说:“作为中国‘底层文学’的代表作家，近几年来，陈应松坚持行走于故乡的田野，用他敏锐的视角，利刃般的文字，一点一点划开那方土地的肌理，裸露土地的荒芜，使干涸的现实人心无处遁形。⁽⁴²⁾”

两种黄色表明乡村一直处在对立的两极:甘甜又苦涩，丰美亦荒芜。陈应松当然也明白，正因如此，他才更爱这片土地。与故乡相比，他写的多的就是神农架，他爱这片离他最近的净土。神农架的冬，或者神农架的秋都是他的挚爱，自然给予他世界的“漫山红遍”，也给予他“风雪夜归人”，汉江平原的风就响在耳畔，我有些羡慕他，身处祖国中南，有什么地方比神农架更适合领略秋冬之美？或者张家界也不可比！

陈应松的博客头像是他在国外的一张旅游照片，带着墨镜的他精神奕奕，身后是欧洲风格的房屋，几条机动船，看得出，这应该是一个港口。陈先生是喜欢旅行的人，到过很多国家和地方，博文中就有《出埃及记》《伊斯坦布尔记》等，他的文字很精致，摄影技术也相当了得，这类博文均配有照片，照片选景和角度恰到好处，要么气势雄浑，要么纯净美丽。在伊斯坦布尔，他写马尔马拉海的早晨:“海风吹开了城市的几许惺忪，朝霞像是金箔涂抹在绸缎一样的城市上空。清新的空气颤抖着，海岬有三两个无声疾走早锻炼的人，野猫们很多，这个海岬至少有一百只，它们举止正派，神情自若，穿行在挡海浪的大石头缝里。海边的石头长满了绿英英的浒苔。这些安详的野猫是城市边缘的浪人，它们是一个城市溢出的宁静。⁽⁴³⁾”

他走遍世界，寻找生活，聆听风景，但是，他不会丢掉他的乡村。他说:“埃及，虽然我那么想靠近你。你有多么厚重的历史，像一千座金字塔，屹立在风沙中，万年不倒。但你也似乎仅剩风沙漫漫中的金字塔了。这只是象征，不是生活。就像一块碑，记载过去的时光；一个记号，一个遥远的影子而已。⁽⁴⁴⁾”他说，“你（埃及）不是我渴望的”。

陈应松的心住在他的乡村，他就是乡村的“一蓬草”。

他的乡村住在他的心里，就是他的灵魂的“一蓬草”。

因为这蓬草，他才可以走遍世界；因为这蓬草，他终将回去。

“花成烂泥，落叶满径……我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。”⁽⁴⁵⁾