茂名路的怅惘流年

南昌路茂名路一带是文青与小资们经常活动的地方，爱热闹的人喜欢去复兴公园里发泄寂寞，爱说话的人则喜欢在南昌路上的YY酒吧消磨时光。

位于十字路口的南昌大楼非常ART DECO，外立面贴有装饰面砖，门窗上有铁花。一百年前，一名叫环龙的法国飞行员在上海进行飞行表演的时候死于意外，法租界为了纪念他，把这条路命名为环龙路。路口建起环龙公寓，就是现在的南昌大楼，旧时也叫阿斯特屈来特公寓，这栋公寓在老上海，被称作“等级森严的公寓”。据说楼里每个单元的厨房都有电铃，还有独立的备菜室和7平方米的保姆间。

南昌大楼的南面，茂名南路上的酒吧街已消沉了。上个世纪末，东海堂二楼摆满匠气的油画，一楼的古董家具间坐着各式各样的写作者、音乐人、媒体人，他们以为新世纪的文艺复兴即将来临，届时自己是不可或缺的。而DKD酒吧里，则如同饲养了猛兽，狂啸不止。酒吧门口，除了跳舞跳到大汗淋漓出来抽烟的老外，还有穿着金色镶边及踝长裙、梳了麻花辫子，神情暧昧的中国女人。那些画面后来先后匿迹。唯独剩下路口的“1931”酒吧，孤芳自赏。

正对“1931”马路对面路口的居民新村，倒是好多年里都无多少变化，一点看不出来，里面有很多怅惘的故事。不过，只要你愿意听，我随时愿意讲。

舅舅有个中学时代的暗恋对象，就住那里，她是我小姨妈的闺密，以前经常来外婆家，大家唤她雯雯。我上幼儿园的时候，她二十六七岁，穿衣摩登，举止贤淑，说话柔声细语，算是一个好看的女子。雯雯家出身是资本家，“文革”的时候她爹爹天天在瑞金路上扫大街，她被分配到崇明农场，“文革”后从农场回来，在淮海路一家童装店站柜台。

改革开放初期，那些在市中心弄堂长大，小时候娇生惯养后来却错失读书机会的女孩子，都有些好高骛远，眼高手低，更别说是相貌娇好的。所以她们中有一些到了大龄阶段，依然未定终身。那个年代的社会里特别有钱的人少，所以鲜有女孩能想到“傍大款”、“钓金龟”这样的事情，稍微胆子大一点的，最有可能是去走“涉外婚姻”的道路。嫁给外国人就能出国，不用继续在工厂或者商店里混日子，那也是当年很时兴的一种改变命运的途径。小姨妈当年就当机立断嫁给了法国外交官，从此变成了享尽荣华的外交官夫人。可雯雯却没有遇到过那种可以麻雀变凤凰的拐点，这兴许是她一辈子都要遗憾的事情。按照小姨妈的话来讲，雯雯不够聪明。

雯雯母亲死得早，父亲又娶了个女人，带来一个和前夫所生的儿子，他们一家四口住在新村里。相处久了，雯雯竟然和没有血缘关系的弟弟谈起恋爱。不要说在80年代初，哪怕是现在，这种情况也会让人非议。弟弟小了她八岁，长得很像刘文正。他没个正经工作，成天打牌斗蟋蟀。可漂亮又玩世不恭的坏孩子，偏偏就容易让女人疼爱。雯雯一直给弟弟钱用，还喜欢为他织各种样式的毛衣，织完以后看他试穿，他套上毛衣弄乱头发的那一刻，想必是让她无比喜欢的。

在她的溺爱中，弟弟的脾气越来越暴躁，有时候还对她动粗，她无论如何也不肯对人承认胳膊上的乌青是他弄的。有一次他们起争执，她跑下楼取自行车，弟弟从二楼窗台上将一盆月季朝她砸下去。她躲闪不及，额头被坠落的瓦盆擦中，当场血流如注，缝了十一针。自此脑门上永久留下一道疤，她必须永远在“额角头”上留刘海，将疤痕藏匿在秀发中。即便那样，任何人劝雯雯与弟弟分手，她都不愿意。直到有一天她怀孕了，他当着众亲戚的面说绝对不要跟“阿姐”结婚，他们的爱情才同肚子里的小孩一并流掉。没过多久，弟弟因为在华侨饭店门口倒卖外币，被抓进去吃官司了。她算彻底与他了断。

雯雯的第二个对象是她同事的表哥，生得高大健美，家住长乐路，是一个很有情趣的男人。无论看电影，听音乐，他都懂经，还经常在晚上去业余舞蹈班跳舞，什么恰恰、三步四步、迪斯科样样玩的好，并且口若蜜饯嘴巴很甜，说出来的话句句讨老年人开心。那时候雯雯勾着他的手臂在淮海路上来来回回逛马路，遇见熟人就站住脚攀谈一阵，一边讲话一边笑嘻嘻朝他看，有说不出来的满意。她以前哪里能如此天经地义地与心上人抛头露面呢？

谁都以为他们快结婚了。突然有一天，一个住在来德坊的年轻女人被人杀害在家里，还被毁容。派出所抓到了凶手，就是死者的未婚夫，招供是情杀。而让人意想不到的是，派出所喊雯雯的男朋友去问讯，说是协助调查，因为凶手交代出“破坏感情的第三者”竟然就是雯雯的男朋友。那个被杀掉的女人是舞蹈班的老师，如若不是发生凶杀，她和他非同一般的关系，可能一直不会让雯雯知道。美丽的情人死了，男人很伤心，雯雯的心也被深深刺痛。她想等他来对自己说些什么，可他再也没有找过她，等于不告而别。

某一天雯雯在陕西路买花，认识了一个住在南昌大楼后面的男人，他是个绘画老师，在某中学教书。他帮她捧着大把鲜花，一路送到家门口。那天晚上睡觉前，她反复回想着这个男人斯文的语调，他的格子花纹呢绒长裤，以及头上的鸭舌帽。他们开始天天见面。那时候雯雯已经快三十岁，男人答应要娶她，但是先要出国深造，让她等他。她等啊等，一晃几年过去，他回来了，还带回来一个法国老婆，帮他在复兴路上开起了画廊。

吃过三十四岁的寿面之后，雯雯照镜子，觉得刘海式样的发型越来越不适合自己。她朝镜子用手撩起刘海，除了看清额头上的疤痕，还发现发丛中有好多根白头发。她断定自己不会再爱上任何人了。那一年，她嫁给一个相亲认识的男人。他在老锦江里做西点，是一个再寻常不过的男人，小眼睛，略微有一点谢顶，没啥浪漫情调，结婚是足够可靠的。

如今雯雯已经从童装店退休，在一座商务大厦里做后勤工作，打一点工贴补家用。岁月催人老，二十多年前的秀好在她脸上所留存的一点点韵致，不足以让她自哀自怜。她的女儿在念大专，快毕业了，也即将迈入婚恋大军。雯雯现在三句话不离女儿，仿佛以前的事情都忘了。不知道她会如何教女儿挑选男人呢？

为女儿省吃俭用的雯雯，在茂名路住了几十年，可能一辈子也不会进“1931”那种馆子里坐一坐。附近所有灯红酒绿的生活，围拢住她不起眼的轨迹，它们距离这个上海女人的天地，终究是咫尺天涯。而数年前曾令她魂牵梦萦、遍体鳞伤的那些男人们，后来发财的发财，发福的发福，并依然在附近一带来来往往。

朋友的外甥女，乳名天天，从事艺术工作的爸爸买来一瓶吹泡泡的肥皂水，房间里飞舞的彩色泡泡，令天天兴奋不已。她背后那只玻璃橱柜，和我们家的差不多，里头可以放很多日用品，还有几样用来观赏、增添室内情趣的小摆件。摄于20世纪80年代初，淮海坊。

人生如戏。你我皆是来看戏的。