书戚三郎事

周亮工减斋

江阴城陷，微戮抗命者。邑有戚三郎，与妇王，笃伉俪，夫妇皆好推施，一子甫五龄。家所向惟关帝君祠，戚夫妇虔事之。月朔望，未辨明，即肃香祠下，二十年如一日。城陷，被兵执，举戚足带纠其臂，数被创，拥至通衢，见妻为他兵拽去，戚呼号救之，复被创，前后凡十三创，首亦被刃。推拥过帝祠，不胜步矣，倒地上。兵见其气息仅属，舍之去。戚心独朗朗，念虔事帝，得死楹下足矣。然度难死，帝显赫，或有以援我。日且暮，觉祠中有异，纠臂带忽裂，裂声如弓弦，作霹雳鸣。戚臂左受创，纠缚既断，因得以右扶首。首将堕，喉固未绝，因宛转正之，心朗朗，念帝显赫，真援我也。黎明，兵数过戚，见血痕模糊，谓死矣，不复顾。久之，有老翁、妪趋视戚，怜之曰：“三郎垂毙矣，盍掖之归？”戚虽愦然，心识其为比邻钱翁、沈妪也。顷之，两人续以姜糜至。越二日，入曰：“兵封刃，行且去，郎活矣。”乃不复至。戚首为血糨，乃因之固，渐能起。举视室中，无一存者。五龄儿固坐足旁泣，而屋中乃僵二尸，辨之，邻钱翁、沈妪也。戚恐甚，久之，悟两人殆肃帝命以援予者。因强起，跋躄过帝祠。欲投地，身不能屈，立作叩首状，首又若将离者。乃依槛祝曰：“身赖帝活，惟帝终有以庇予。”因念翁、妪死而生我，不可久暴露。吾室有木，可为槥，第安所得匠？忆众为帝治寝宫，城围工未竟，匠或有存者，往迹之。见三匠倚户语，戚告以故，咸随戚归。戚指示木所在，匠遽为操作。戚匍匐乞米以为食，久之不得，仅从空室得冬炒半囊归。入室，失三匠而存五槥，戚念：“约为二而五之，去又不俟予归耶？”趋帝宫，窅无人，三尸仆户内外，固三匠也。戚惊惧。是时兵远去，人渐归，乃倩所识，以槥厝翁、妪及匠，而瘗之隙地。

戚数得帝佑，神理亦渐旺，复至帝祠，能稽首投地矣。肃告帝，谓：“帝恩我无极，第妻无由见，帝其以梦示。”归而梦帝驱之曰：“疾去数里外，有舟待，越月之十四日，终不可见矣。”辨明，力疾负子行至津亭。见有舣舟柳下，若有待者，其人为成三。戚曰：“若何待？”成曰：“吾之室被掳而南，吾将操舴艋往，独不可往。度邑中失侣者多，应有往者，故迟之。”戚曰：“帝示我矣。予为此子觅母，得附舟行，幸矣。”具告以梦。成亦手额曰：“帝祐君，合浦珠自当还。吾即不德，借君庇以分神贶，浮萍断梗，或冀幸一遇乎？”言讫，相与泣数行下。忧患易感，意气殊相得也。

抵升州，舟刺鬼面城下。乃入市，揭示四达之衢曰：“江阴戚三郎觅妻王，能为驿骑者，予多金。”成亦揭示如戚。有某者，见戚所揭示，往见戚曰：“予我金，告尔妻所在。”戚虽揭示，谬语耳，固无从得金。语某曰：“我实无金，期一见妇耳。”某叹曰：“世固有不持金而求得妇者。”疾起去，成挽之，告以戚为帝所指示，始昧昧至此，实不持金，城陷家破，安得金？某闻成语，凄然悯之曰：“即告尔妻所在，不得尔金，易耳。顾无金，彼武人，赤手返尔妻耶？”具告以妻所在。戚与成彷徨久之。某忽曰：“子何能？”戚曰：“能书。”某曰：“机在是矣。某公者，矢愿于报恩塔下，倩人书百部《首楞》施四方，方觅人。子诚善书，计可得数金，事或可图欤？曷疾去？”戚乃尾某行，而以子属成。见某公，以情告。试以书，书诚工。某公既善其书，又悯其遇，施十金。某踉跄携戚至某标郝总旗所，郝他出，郝妇曰：“谁耶？”戚告以故。妇曰：“诚有江阴王氏者，予我金，我与尔妇。”戚喜妇无多索，跪献金，妇持金入，久之不出，又久之出，四顾曰：“何为者？”戚与某咸惊噪，妇愕然曰：“何为者，乃诬我得金？室固无尔妇，安得尔金？”命阍者榜逐之。戚掩涕怨某，相与且去。成方与戚子望其与妻俱归，已得故，怒目曰：“不得妇，又失金，不值一死耶？奈何遂返？明日与我俱。”

先是，成妻之被掳而南也，过邸舍书壁曰：“我江阴成三郎妻王氏，为某标郝掳，见者幸以语吾家。”久之，“成”字微落，独存“戊”。某第见戚所揭示，故遽报之戚云。郝见妇反属成，讶曰：“异哉！子以死争友而顾乃自争？天下嗜义者，独为人哉！天合子，子疾去。”成曰：“金出戚而妇归我，我何去？去则戚之金不返，我诚我争矣。”郝曰：“奈何？”成曰：“小人勇于力，妇善针黹，公诚能录小人夫妇，愿得二十金予戚，听其觅妇。小人即除马通，妇括爨下，甘心也。”郝曰：“义哉！然吾无所需子。有张将军者，方觅役，曷为子言之？”郝即趋张所，戚亦随成往。

张见成，许纳，出廿金，予成券。券成，成以金予戚。戚曰：“子激于义，售夫妇身，期全吾夫妇耳。顾吾妇何在？得金安往？”相与絮泣。张曰：“尔姑携金去，得间，当具以语我，当为觅之。”戚见张位都赫，往来甚夥，意显者苟留意，忧不得妻耶？乃叩首曰：“予向赍十金耳。成售身，倍其金予我，我义不敢受。然成缘我金得妻，又不忍分我金。吾侪落魄，得金即随手逸，金尽，妇终不可得，且负两公义。曷以金留公所，公但为我觅妻，妻得，成之心尽，我即倍费成金，无愧于成矣。”张颔之。纳金，令“尔亦觅所在来语予，毋独恃予”。

哭声鼎沸间，张突跃起曰：“止，止！吾还汝妇，不须金也。城陷家破，尔诚无所得金。且尔数被创弗死，非帝祐不至是。尔诚善者，吾还尔妇，不须金也。成以尔故售身于吾，尔夫妇还而成留，成即不怨尔，尔何以谢成？吾既还尔妇，兼还尔友夫妇。尔夫妇其与尔友夫妇俱还，此二十金，即为尔辈道里需，不须金也，吾还尔妇。然我有言，尔亦毋我逆：尔之子，秀而慧，我怜之，盍以子我？我耄矣，无嗣。诚子我，我不奴视子，不隔膜视子也。”戚急遽未有以应，妇忽趋前，唾耳语戚。久之，复扬谓戚曰：“子尚需乳耶？”戚遽膝前曰：“将军生全两家夫妇，且欲子下愚子，何不可者。”将军喜，急前抱儿，儿亦昵将军，不复甚恋父母。将军益喜，呼戚夫妇坐，待以亲串礼，举儿入室，遍拜所亲。已复剑儿出，衣冠焕奕。宾从以下皆罗拜，庆将军有子。戚与成两家谢将军去。计戚初见张将军日，实帝所示十四日内也，人咸以为戚虔于帝之报云。

戚归，既安其室，复过某公，为书经塔下者三阅月，因得往来视儿，将军亦多所赠。久之，将军病卒，将军拥高赀，族子利之，咸以戚自有父母，非吾族类也，怂臾其归，戚子亦因之便去。诸母恶族子，竞以所有与戚，戚子所携甚厚，至今为江阴巨室。成亦依戚终其身。子归后，新帝祠。江上知名之士，咸为诗文以纪之，戚尽镌于祠右。

张山来曰：关帝能宛转默佑戚郎，则曷不于其妇被掳时，显示神威耶？岂数当有难，有不可免者耶？又岂必待诉祷而后应耶？然终不可谓非帝佑也。