已经40多岁的吉佛·图利，终于在七八年前正式面对了他自己的童年。这发生在他所有的朋友都开始当父母的时候。因为自己没有孩子，所以图利从未思考过他的成长过程。在30岁出头的时候，有一次去拜访一位有孩子的朋友，一件事情让他想起了自己的童年。他们当时正在聊天，突然他的朋友对正无聊地挥舞着一根棍子的孩子大吼道：“那是棍子吗？你知道规则的。不要玩棍子！”从那时起，他就开始研究为孩子们制定的各种规则，以及出于对安全的顾虑而带来的成本。
当图利清楚地了解现状之后，他发现自己在加利福尼亚门多西诺度过的童年完全不一样。他的父母没有制定规则来束缚自己的孩子，不像他的大多数朋友那样。“在那段日子，他们会一大早把我从后门赶出去，”他说，“而且他们会让我在外面一直待到天黑。”
他可能会去朋友家，也可能骑着车子出去玩。没有人知道他在哪儿或要去什么地方。也许他正带着一些工具在树林中建造小城堡。也许他正从一块大石头上跳进河里。“我那时可以在一系列的微小碰撞和刮擦中感受到危险和刺激，也有可能会撞破这儿或那儿。”他告诉我。
图利并没有因为这些经历而伤痕累累。相反，这些经历赋予了他对世界的好奇心。图利的观点天真烂漫，很有诱惑力，可以被描述成“工匠2.0”版。
我在纽约与图利见面。那时他正在去欧洲的路上，去再次进行他著名的TED大会[1]演讲。2007年3月，图利进行了他的第一次TED演讲，题为《你应该让你孩子做的5件危险的事情》。最初的清单为玩火、拥有一把小折刀、扔标枪、拆东西或者违反《数字媒体版权法案》（Digital Media Copyright Act，即将收费格式的音乐转换为MP3格式）或开车。图利以幽默的旁白的形式表达了对每件事的观点，认为这些被禁止的活动可以为孩子提供亲身学习的经验，也可以帮助孩子建立自信和独立能力。网上该演讲视频的观看次数已经超过1 500万。
TED演讲专注的是一些与传统智慧背道而驰的创意，通常由各个领域知名的领袖进行演讲。过去的TED演讲者包括比尔·盖茨、比尔·克林顿、阿尔·戈尔、谷歌联合创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇，珍·方德、戈登·布朗、理查德·道金斯，以及各类诺贝尔奖获得者。图利既不是某个领域的领袖，也不是知名人物。他是一名合约电脑程序员，最近正在建立他的第一个儿童暑假项目“工匠学校”（Tinkering School）。
图利出生在加利福尼亚门多西诺，距旧金山三小时车程。他认为自己的父母更像是避世派而不是嬉皮士。他的父母喜欢听爵士乐，而不是摇滚乐。门多西诺是一个古老的伐木城镇，在20世纪40年代销声匿迹，又在1957年作为一个艺术家庄园再次复兴，因为当时那里建立了门多西诺艺术中心。便宜的土地吸引了旧金山嬉皮士来到加利福尼亚的北海岸，图利将他的父亲描述为“渔夫—严厉—奇装异服的诗人”，会选择非传统生活方式的人。
他对那段时间最深刻的记忆是他爸爸的朋友，一些艺术家和创意家，是如何把他看作一个成年人的。虽然当时他还是个小孩子，但这给他留下了深远的影响——没有必要去说服孩子。
1973年尼克松当选总统后，他的父母选择将家搬到加拿大的一个小镇，不列颠哥伦比亚省的纳卡斯普，以示抗议。8岁的他很难适应更加恶劣的加拿大寒冬。当冬天的大雪飘下后，道路被封闭了，学校也关闭了。但是随着积雪融化，图利和他的兄弟又得到了很多的好处。他们家附近有一条小溪，他们可以坐在轮胎上顺流而下。这一过程充满了冒险，引领他们更加亲近了自然——他们经常能看到熊、美洲狮和其他野生动物。
但是，这并不意味着冬天总是快乐的，在寒冷的天气中，需要一些创新性的解决方案来解决一些不寻常的问题。比如，他们需要建立一个冰坝以保证在冬天有足够的水供应。在尼克松的两个任期内，他们一家人都待在加拿大，正是在这段时间里，图利读完了初中。到1975年他们重回加利福尼亚时，他该上高中了，此时他在学习上遥遥领先于同班同学。他将面临数年的烦恼，但是这种烦恼也带来了一个机会。
随着从那些他已经熟练掌握的让人心烦意乱的课程中解脱出来，他开始沉溺于自己的思想中。他集中注意力，用自己的想法来娱乐自己。图利的思维一直很活跃，这正是一个锻炼思维能力的好机会。高一时，学校引入了一个名为社区学校的项目，可以为像他这样的非正统学生提供更多的创新性学习机会，该项目也服务于那些他口中的“门多西诺县的野孩子”和那些需要学校教育者密切关注的孩子。
正是在这段时间里，图利被诊断有脊椎前移——由于先天性缺陷而导致的螺旋扭曲的脊柱。13岁时，他开始经历痛苦的坐骨神经痛，和左腿长期灼热的疼痛。他需要进行手术，因为他脊椎中的四个脊椎骨长在了一起。后来，图利被放置在一个定制的身体支架中，支架从膝盖包到头顶，他被悬浮在两个钢圈之间的横梁上，以保证他的身体处于正确的康复姿势。钢圈是放在一个有着滚轴的托盘上的，这样他就可以自己翻身，不会得褥疮。整个装置安装在车轮上，他可以用戴着手套的手移动。
他就这样生活了三个月。幸运的是，一个在社区学校工作的女士主动提出每天接他去学校，因为他的父母都需要工作。那位女士每天开着货车来，在斜坡的帮助下把他运上车。在学校里，他会在校园内散步。“我的腿得到了轻微的舒展，我穿上了适合这些装置的运动裤，在公共场所显得小心谨慎，”他说，“这就是我在那段时期内的生活。”
这对于学校的长期发展是有利的，学生们都会去参加该项目，图利也得以通过这种方式度过一段愉快的校园时光。事实上，因为项目中的许多孩子被允许参加那些他们能想象到的任何教育项目，他当时的不寻常的状态不再显得引人注意。显然，一些学生误以为他的病来自某种户外经历。在那段时间里，一些想法开始出现在图利的脑海中：如果能顺利地活下来，他就能渡过任何困难。图利不再害怕别人异样的眼光，他决定去追寻自己的梦想。
正是这段不同寻常的经验让图利相信他已经找到了他即将为之奋斗终生的工作：工匠学校。
他最根本的原则是孩子可以做真正的工作。工作不能抽象到孩子不能理解的程度。既然要让他们去读物理书，为什么不通过设计一个物理物品来传达相同的理念？同样的方法也可以运用于音乐、艺术，甚至是历史和哲学。
他回忆道，在大约6岁的时候，他开始问那些来他家的成年人他是否可以跟着去他们去的地方。他对于大人们做的事情非常感兴趣。他会获得大家友善的目光，然后遭到礼貌的拒绝。随着他长到了9岁，人们开始同意他的请求。在他早期的经历中，他曾搭乘他家朋友的顺风车到了旧金山，在那个城市待了几天，然后和朋友一起返回家里。
在拿到普通教育发展证书顺利高中毕业后，因为他接受的是非传统教育，图利申请进入圣迭戈的加利福尼亚大学学习，并获得批准——来自贫穷家庭的经历帮助了他。虽然大学是他第一次经历传统的教育模式，他仍在质疑这一切对他是否有价值。图利在进入大学三年前就已经以计算机程序员为职业谋生。15岁的时候，他被雇用为医疗设备写代码。
果然，大学并不适合图利。他开始重新感到厌烦。除了电影和创意写作课，他感觉不到其他有价值的东西。他就这样度过了学年的四分之一。
他留在了圣迭戈，他的女朋友也完成了大学学业。当她前往圣克鲁兹时，图利决定跟着她。图利找到了一份在一个小型的先进电脑销售店维修第一代便携式电脑并兼卖打印机的工作。在那里，他看到了一个典型的问题：因为用户不知道在电脑提示插入第二张光盘时先将第一张拿出来，所以会将两张光盘留在磁盘驱动器中——那是1981年。
对于很多人来说，这样平凡的工作是份苦差事，但对图利来说，这是一个学习的机会。“当Kaypro II上市的时候，他们解决了上一代电脑中的很多问题，”他说，“这是一件非常奇妙的事情，本来我已经对第一代Kaypro的结构非常熟悉了，现在随着Kaypro II的上市，打开电脑，就可以看到那些细小的变化是如何弥补第一代产品的机电问题的。”
图利后来意识到他在门多西诺的成长经历赋予了他从另外一种视角观察世界的能力，并且使他免受野心和成就的概念的影响。“那里并没有走出去然后做自己的事情的文化，”他说，“过低调中庸的生活也很正常。这并不是因为人们懒，而是因为伟大的抱负才是不正常的。没有这种抱负很正常。”很多人都搬到门多西诺这个地方，以逃避城市，过一种安逸的生活。
THE TINKERERS
工匠精神新思维
图利将他和其他美国人感受到的工匠精神与19世纪中期美国的西进运动结合起来。在那个时期，美国政府鼓励人们去西部的决策，对这个年轻的国家产生了深远的影响。很明显，还有其他激励因素（比如加利福尼亚的金矿）促使人们这样做。但是，推进未知领域的概念几乎影响了美国人做的每一件事，无论是否有必要。相信事情会越来越好很正常，但是足够好则永远不会足够好——美国人并没有适可而止。
当然，并不是每个美国人都会成为工匠，但是许多人都有潜能，如果他们愿意更努力点的话，等待他们的将是名誉、成功和认可。
让我们用法式薯条举个例子。法式薯条是在别处发明的（虽然它的发明地现在还有争议），但在20世纪40年代，美国的J. R. Simplot公司对细的油炸土豆进行了进一步完善。该公司是由杰克·辛普特（J.R.Jack Simplot）在14岁时建立的，位于爱达荷州，主要批量生产Simplot的冷冻油炸食品。1967年，Simplot达成了与Ray Kroc的合作，为麦当劳提供冷冻法式薯条。但仅仅完美的法式薯条是不够的，还需要更多的创新。这样一来，出现了各种各样的产品，包括无纹薯条，华夫格薯条，炸薯圈，炸嫩马铃薯。 “法式薯条制作机器的分类也是十分荒谬的。”图利轻笑着说道。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
