耶鲁大学的奖章学生

20世纪60年代，新加坡脱离英国殖民政府统治，成为独立的国家。时值百业待举、百废待兴，其国内状况相较现在判若云泥。当时，新加坡的人均年收入是400美元，190万的人口中，有130万住着非常破旧的房子——塑料板当屋顶，三合板当墙壁，不蔽风日、环堵萧然。贫瘠的工业和庞大的失业人数是新加坡落后的主因。

然而，在一代人筚路蓝缕的开拓下，到了1985年，新加坡已经实现了翻天覆地的转变。那时，新加坡不仅解决了居民的住房问题，更通过合理规划，揭开了繁荣的序章。其国内不仅找不到破旧的房子，更没有穷人聚集区和民族聚集区，整个城市融于一体。直到今天，全球恐怕没有第二个城市能够做到这一点。这种程度的融汇，为新加坡新阶段的腾飞扎下了根基。

时任新加坡建屋发展局局长的刘太格，是新加坡这一代开拓者中的代表性人物。从建屋发展局局长到城市重建局局长兼总规划师，刘太格的规划智慧，不仅改变了新加坡的城市外貌，更融入了市民的生活与国家经济的发展。他的新加坡规划蓝图，至今仍被全球诸多国家所研究和借鉴。

黑暗中孕育出的明星尤为璀璨，这一比喻是刘太格的真实写照。

刘太格生于书香门第。其父刘抗是世界级的名画家，被誉为“南洋画派”的先驱。母亲则成长于晚清的官宦家庭，自幼饱读诗书。但浓郁的文化背景，并没有给刘太格带来舒适的童年。

四岁左右，刚有思考能力的时候，刘太格和家人住在日军占据下的马来西亚。这段模糊的记忆，启蒙了“刘太格式的责任感”。在他幼年的印象里，大人们总是生活在一种恐惧的情绪中，任何的风吹草动，都能引起大家的强烈不安。这种残酷而憋屈的生存环境，激发了刘太格“争一口气”的信念。

不久后，二次世界大战结束，刘太格随家人迁往新加坡。自小，他便看着父亲每天在家中作画，与此同时，他的舅舅陈人浩是一位名书法家，所以,幼年起刘太格便书画兼修。在很长的时间里，他都认为自己会在未来成为一名书法家或是画家。

书画外，刘太格的童年并不多彩。父母亲都是教师，在当时，这一行业的收入十分低微。“50年代初期的时候，我想要一辆自行车，父亲攒了六个月的钱，才筹够了自行车的钱。”刘太格说。后来，他想要的书架和无线电，则让他等待了一年的时间。穷苦给刘太格的人生观带来了很大影响，他知道穷苦的滋味，所以在他的职业历程中，一直饱含对于落魄者的同情心。

刘太格近照

中学毕业后，经过父母多方努力，刘太格获得了赴澳大利亚新南威尔士大学半工半读建筑学的机会。为了延续学业，刘太格在澳洲度过了七年半的时光。回忆起这段经历，他提起的始终是收获，而非异国他乡的艰辛。

起初，刘太格在研读建筑学的同时，报名参加了艺术学院。在艺术学院，20来岁的他与70多岁的老师结成了忘年交，经常一起吃饭，并且学习对方的作品，尽管非专修，但刘太格表现出了极高的艺术天赋。不过在第四年，刘太格不得不在建筑和美术上进行抉择，当时的课业已经非常繁重，不可能兼顾两边。最终，他选择了建筑学，因为兴趣之外，刘太格没有忘记自己修学的责任，在他看来，对于人类的发展来说，建筑学能够作出更大的贡献。

2011年4月，刘太格与加纳旅游部长交流

6年建筑学修满，刘太格成了新南威尔士大学最优秀的学生，并且拿到了学校颁发的金奖。上一次学校颁出这个奖项，还是在11年前。获得学业上的肯定，但刘太格自己并不自满。他意识到，想要把建筑做好，应该学习规划，因为每栋建筑的贡献，只限于一两千人，而一个城市的贡献则可让百万人受益。只有在合理规划体系中的建筑，才能发挥更大作用。当时的刘太格，是希望学好规划后，能够成为更好的建筑师，而非规划师，不过在之后的时间里，他不仅成了一位卓越的建筑师，更成了一位非凡的规划大师，他的规划理念，使千万人受益。

带着优异的成绩表，刘太格成功申请到了耶鲁大学的全额奖学金，赴美学习规划学。和在澳大利亚时一样，圆满的学业外，刘太格总能从他人处学得更多，他将这份交际能力带来的成绩称之为“幸运”。

一位教授交通学的导师就给了刘太格很大启发。这位导师曾是美国一家知名交通设计院的高级副总裁，实践经验丰富。通过和他沟通，刘太格意识到，要做好城市规划，一定要透彻了解交通学。一般的城市规划课程，学的交通学科是很肤浅的，为了学好交通学，刘太格和这位导师交上了朋友。“他对我的影响非常大，”刘太格说：“虽然在规划时，会有交通专家协助你，但是这两者是不应该割裂开的。做交通的时候，不知道商业中心的分布情况，怎么规划？做商业中心，不知道交通网布局，怎么做好？”这是普遍存在的问题，很多发展中的城市，都在做交通规划时请全世界最好的交通专家，但是最好的交通专家，如果不能和总规划师无缝衔接，也不可能取得好的效果。

这位导师对于刘太格的帮助，一直延续到了他的职业生涯。在规划新加坡时，刘太格先后4次邀请他来进行指点。每一次，刘太格都先自己尽善做好交通规划，然后从导师的修改中习得经验，到了第4次，导师已经提不出什么修改建议了。在这种不断学习提高的过程中，刘太格最终配合新加坡的交通专家勾勒出了四通八达的交通网络，这个快速路网和地铁交汇的方案，至今仍不断彰显着其优越性。

另一位对刘太格有重大帮助的导师，是耶鲁规划院的院长，他曾是费城的副总规划师。因为学业优异、勤奋刻苦，刘太格和这些老师们保持着很好的关系。在耶鲁的第二个学年，院长找到他，给他提供额外的奖学金。这对于刘太格来说无疑是雪中送炭，在第一个学年里，为了保证生活，他不得不勤工俭学，花大量时间在餐厅打工，吃一些免费的饭菜。而随着学业的加重，第二个学年里，刘太格已经很难分身去工作。

除了经济帮助，院长还帮刘太格开设了一条便捷通道。耶鲁毕业后，作为三年内学院成绩最优异的学生，刘太格再次得到了学校的奖章。院长给刘太格两方面的建议，一是去纽约的贝聿铭事务所，另一则是去哈佛大学再研修两年城市设计。思考再三后，刘太格决定步入职场：“我当时想，到贝先生那里，你设计得不够好，他会帮你改到他的个人水平；你到哈佛，设计得不好，他就把你分数打低，学到的东西还是不够多。我就想还是去贝先生那边。”

2011年12月，刘太格莫斯科留影

带着仅剩一周的生活费，刘太格坐上了前往纽约的列车。在这之后，他的所思所学，开始走出图纸，不断改善市民的生活。