和风景对话

闲翻报纸杂志，看着那些精美的图片，无论是自然美景还是人文胜境，无论是大都市的繁华还是乡村小镇的宁静，都禁不住让我心动，想什么时候也能去游玩，哪怕是“一口看尽长安花”，也算了却了一桩心愿。

然而不能。正像一首歌里唱道：“有时间的时候我却没有钱，有钱的时候我却没时间。”终日里为生存而奔波，没有时间也没有金钱，但这挡不住我的旅行。我会把一次鞍马劳顿的奔波添加“旅游”因子，于是，我的旅行不再是满身的疲惫，而变成了“和风景对话”。

例如前两天，我赶清晨的头班车去小城。我选择了一个左侧靠窗的位置坐下，眼睛看着窗外黑色的天空，慢慢地由黑变浅，由浅变亮。寒冷的冬日里，朔风凛冽，如非必须，有谁会选择这样一个口子，来看一次大地苏醒的过程呢？车里面，因为冷，每个人都把身体紧缩在羽绒服里，却忘记了为这次旅程添加什么功用。白日里常常会放些音乐来提神的司机，此刻也只顾闷头开车，不再有一份悠闲的心去分享平日里喜欢的音乐了。

车子一直向南行驶，广阔的大平原了无遮拦。从我的座位向窗外望去，我又得以欣赏一次冬日的日出了，这使我很兴奋。眼看着东方地平线处的那一点点红晕很柔和地渐渐染红了半边天，让人心底生一种莫名的温暖。每每有高大的东西，例如长堤或是路边的临时建筑物遮挡了视线，不能看到那令人心动的红晕，便会生出一种期盼。长时间里，我久久地注视着窗外的风景，不言不语，仿佛那只是一次安然的静坐，往事在门鼻呼出的氤氲的水汽里升腾。这个时候，只有偶尔的颠簸和马达的嗡嗡声告诉我．车子是在前进。在车子爬了一段长堤之后，红晕消失了，阳光透过午窗照在身上，便感觉有阳光真好。

这样的景致，其实完全在于一种态度、一种心情。选择焦虑，只会庸人自扰，何不去滋润一下自己的眼睛和渴望旅游的心灵呢？

为着生活的目的，旅行已是生活的一部分。但我们可以试着给旅行一些期盼、一些妆饰，以便使这无奈的旅行，看上去像是一次晨曦里悠然舒缓的漫步，那将是对生活的享受与放松，或许还有惊喜与感动。

2009年10月，乘车去石家庄。当我踏上列车时，十多年前多次乘坐这趟列车时的情景，又在心头升起。火车小站的南墙根下，那个经常坐在一张老式的皮沙发里晒太阳的老人还在吗？出小站不远，铁路南面的那片繁茂的梨树林还有吗？一边看着窗外，一边把能回忆起的场景一一去对照。于是，便有惊喜出现，也有失落留存。那张老式的皮沙发和那位老人早已不知去向，那片梨树林竟然还在。便又禁不住胡思乱想，那位老人去了哪里？还是早已故去？那片梨树林来年春天还能开出雪白的梨花，飘来阵阵清香吗？好在又有新的风景出现。例如铁路边的旧房子变成了高楼，垃圾山变成了绿地，等等。

余秋雨为阿兰·德波顿《旅行的艺术》中译本写的序中，提到“旅行的品质”，穷人如我者，把为生活而奔波的旅行妆饰成一次旅游，那是穷人的智慧。这样的旅行，正如作家韩松落在《人生处处是旅行》中说的“它（旅行的品质）多少带点唯心的色彩”，这是对的。谁说这不是一种心境、态度和情怀？仁者乐山，智者乐水。于我，则愉快地面对艰难的旅行，也是幸福的人生。

（武新明）