祖母在身边我感觉不冷

祖母在身边我感觉不冷

◆文／佚名

又是冬天了，天空很低，阳光许久未曾露面。心里昏昏沉沉。风就像一把三棱利刃，刮得我清瘦的面庞无端地生痛。

那段日子，我与祖母一直在乡下的老屋里居住。因为全家随母亲落实政策，吃上了商品粮，母亲与弟妹及大姐搬到父亲工作的一个叫回龙的小镇上居住，而祖母死活不肯过去，我便陪她一起生活。

祖母老了，就像村口的那棵千年的老柏树，在这冬日的寒风中，愈发显得苍老与弱不禁风。我与祖母就坐在烧得很旺的火塘边。

每当这时，她便不停地唠叨着她年轻时的一些不忍卒读的往事。

祖母31岁打单身，借住在村东头一家大户人家的厢房，靠蒸酒打豆腐先后拉扯大了大伯与小姑，还有我的父亲。

一个乡下女人，不知用何种毅力，完全靠自己一副羸弱的肩膀和一双纤秀的小手，硬是把3个儿女养大成人。

祖母一讲起那段往事，就背对着我落泪。

每当这个时候，我就极懂事地用沾满尘埃的衣袖帮她擦眼角欲滴的泪珠，并说：“奶奶莫哭，您不要再讲了。”

祖母把我轻轻推开说：傻小子，奶奶不是哭。是火塘里的火星，旺得我眼睛生痛。”

祖母的身体一向比较健朗，但这个冬天不知何故，她时常咳嗽。我从小一直与祖母睡，直到去县立二中读初二时才与祖母分开。晚上我将祖母的一双小脚放在胸口暖着，但她还是咳。我便劝她去乡医院看看医生。她说不要紧的。朦胧中我便睡着了。

下半夜，我起来解小手，只感觉祖母那头的被角不断抽动。

原来是祖母咳嗽时为了不惊醒我，用被子捂住自己的嘴角。

祖母一向坚持不吃药。她自己弄些葱头、生姜、橘皮之类的东西，熬一锅热汤，每天喝。隔了两三天，病竟然真的好了，对此我一直悟不透彻。

祖母快80岁了，一直保持勤劳朴素的良好习惯，每年要养两头猪。

这年上春，她卖了一头后，又养了一头近百斤的，说是准备做过年猪。

正长膘的架子猪，在冬天尤其吃得多。因此，祖母几乎每天要顶着旷野上的寒风，清早出去扯一篓猪草回来煮熟喂猪。

寒冬里有时实在扯不着什么猪草，祖母就到自家地里，把白嫩白嫩的萝卜挖出来喂猪。有一天早晨，天空飘着飞絮般的雪花。等雪停了，祖母又要出门，我便缠着祖母要一同前去。祖母先是不答应，后来拗不过我就答应了。

临打开门踏出脚的一瞬间，一阵寒风吹来，我打了一个寒战。祖母急忙将自己戴着的包头巾扯下来，缠在我的脖子上，恍惚中我觉得不那么冷了。我们上了屋对面的祠堂山。祖母挥动锄头在前面挖，我在后面用柴刀把萝卜拍落泥装进背篓。有时，祖母停下锄头，把下巴靠在锄头把上看着我笑。当看到我笨拙的动作与滑稽的样子，她禁不住笑着走过来，告诉我如何用活手中的柴刀，削去萝卜身上的泥团。

约莫一个多小时，我们将萝卜装在两个背篓里，大的祖母背，小的我背（背篓是我在家里一直坚持要背出来的）。

祖母却把萝卜往她的背篓里满满地塞上一篓，而只给我几个小萝卜，并告诫我不准乱动她篓子里面的萝卜，然后去拾锄头和柴刀。

就在她转身的时候，我偷偷地抓了一些萝卜往自己篓子里塞。等祖母折回来发现后，我已经走出了老远。

这时，祖母趔趔趄趄地追着赶来，并急呼直叫：“君伢子，慢一点，你背不动，莫闪了腰。”萝卜背下了山，通常放在离家门口不远的一口水塘里濯洗。

我捞脚绾裤，吵吵嚷嚷要洗萝卜。可祖母这时容不下我的蛮横，硬是将我拽回了家门，并安排我坐在火塘边烤火。

看我规规矩矩地坐着，她便虚掩了大门，走了出去。

就在祖母走出大门后一阵子，我也跟了出来。

小脚的祖母（祖母从小就裹过脚），踩着乡间的乱石小径，蹒跚地来到了原野边。我便俯在塘圹上方的一棵树旁的草垛边，静静地看着在寒风与雪水中洗萝卜的祖母。

祖母先是将萝卜统统倒了出来，然后，一只脚踏在伸进水塘里的青石墩子上，一只脚踩在塘沿边，极艰难地弯下腰去，挥动小手，洗起萝卜来。

那刺骨的雪水和着刮骨的北风，如一支支箭，似一把把刀，把祖母的脸和手冻得通红。洗了一会儿，祖母就站起来，拭了拭遮住额角、眼睛的头发，双手来回搓动，然后捶捶后背，憩一会儿，又蹲了下去。如此这般，两篓并不多的萝卜，祖母洗了近一个小时。

我知道祖母的性格和脾气，这个时候她是绝不允许我去帮她的。

看着她将洗好的萝卜装进背篓时，我便哽咽着站了起来，满眶的泪水禁不住涌了出来。

这时，祖母也看见了我，忙说：“傻小子，快回去，别冻坏了身子骨。”

我不顾一切地冲下塘圹，抢过那只小背篓，拉着祖母的手，走在寒风凛冽、雪花飞扬的回家小路上。

如今，祖母离开我们已有15年了，至今回想起她的一言一行、一颦一笑、一举一动，就像我昨日临近黄昏的岸沿，看过雨后的彩虹一样，永远明亮在我的心头，照耀在我人生最初的扉页里，今生永不磨灭。

以后的日子里，每当寒风夹击飞雪的冬天来临的时候，我就想起心头的祖母，以及脚下的土地，胸中仿佛着了一团火。

整个冬天，我感觉不冷。

如今，祖母离开我们已有15年了，至今回想起她的一言一行、一颦一笑、一举一动，就像我昨日临近黄昏的岸沿，看过雨后的彩虹一样，永远明亮在我的心头，照耀在我人生最初的靡页里，今生永不磨灭。