张 波
这是立春以来北京的第二场雪了，坐在阳台望出去，飘飘渺渺，雾气茫茫。春天来了，气温回升，落雪多转微雨飞扬了，换鞋、下楼，绕着潘大大的soho跑了一小时，十千米，满头大汗地回来，脱掉汗水浸透的外套，感到从内向外的酣畅。
从开始跑步，一转眼已经两年过去了。非常清楚地记得开始动了跑步的念头是两年前的春节，百无聊赖地在家里休假，翻着那本村上春树的《当我跑步时，我谈些什么？》，想着M童鞋的话：跑步吧，跑步是最好的，适合你这种工作狂。
我有一搭没一搭地开始迈开脚步。那年的冬天很冷，M陪着我去体育用品商店买跑步的鞋子和衣服，买的是asics的鞋子，gel-2000，M教育我说：跑步的人鞋子最重要。我试试，果然，以后非常喜欢穿着asics走路上班，忍不住就想跑两步。
M是我的一个病人，有一天本院的一位同事打电话过来：“一位好朋友自觉有问题，你帮忙看看，拿个主意。”我当时非常忙，整天被病人包围着，脑子里还想着科研的事情，有些焦头烂额的样子，每天靠喝咖啡提神，晚上经常熬夜写标书、写文章，所以经常靠革命者的毅力来支撑工作。当M第一次做检查时，没有任何特别印象，检查部位有很小的结节，但是血流丰富，可疑恶性但是可以不给予特别的处理，观察最合适，这是规范的处理。第二次见到M，是在半年后复查的时候，那天的病人格外多，一直到下午所有的诊室都关门了，只有我的还没有完，我一定是驮着背，灰头灰脸的样子，M一直等，等到最后，我一点也记不得他了，但是躺在检查床上，图片一扫查出来，就记起来了，还好，没有特别的变化，尽管可疑，还是可以随诊。M等到我最后，然后问：你经常这样上班么？天天这么辛苦？我说差不多，也不是天天这样。M又问：“你们医生这么不爱惜身体啊，经常不按时吃饭啊？你运动么？”我说：“哦，运动，喜欢，但是没有时间，偶尔会陪儿子游泳”。M说：“哦，是啊，你们太忙了，我也爱运动，我跑马拉松，在北马我有名次的！”我并没有在意，随口说：“哦，您真棒！”，内心却想：马拉松好像很单调很无趣啊，而且天天跑步的人都是一身伤病。M接着说，“你看我，能想象出来，五年前我有180斤么?”这时，我才认真地打量这个话很多的病人，中等身材，削瘦，黑黑的脸庞饱经风霜的样子，小眼睛很有神。很难想象眼前这个病人曾经是一个超级大胖子，他很憨厚地接着说：“看看村上春树的书吧，他快四十岁才开始跑步，你现在开始也不晚。 真的，你们这个工作太需要跑步了！”
以后因为是需要复诊和随访的原因，M就经常发来一些有关跑步的短信，希望我能慢慢地开始这项枯燥的运动。所以，我慢慢的积累了一些跑步的鞋啊、拉伸啊、跑步姿势的扫盲的知识，开始是为了应付，M说你下班了可以走回家，先开始慢跑，有一天傍晚，北京下了毛毛雨，M发短信来：这么好的天气，空气中负氧离子这么多，赶紧出去跑步啊！接着电话就来了，在电话那头，M大声喊：我正在雨中跑呢，太享受了！语气那么欢快，我忍不住受了感染，OK，即使跑不动，在雨中快走也是好的！于是，下楼，享受雨中快步走的乐趣。M是个非常热心肠的人，出差、出国经常带着大家代买装备，终于有一天说：张大夫，我带你去买鞋吧，这可是跑步人最重要的家伙什！其实那个时候我还没有开始正式跑，最多快走1公里，就很自豪了。那时我还是认为锻炼太浪费时间了。M的确是个很好的教练，从来不急，我对跑步的不上心，也丝毫不影响他的利用短信循循善诱的工作作风，很快，二个月过去了，M说，尝试着用最慢的速度跑起来吧。可是我跑不动啊，跑不了50米就开始喘，腿酸得要命，不知道这么自我折磨有什么意义。脑子里打转转的是我的标书恐怕彻底没戏了，我的文章又写不下去了，我的孩子就最近怎么总拧着，什么话都听不进去呢！
就这样，走走跑跑，不自觉三个月过去了，突然，我发现自己能完整的把潘大大的soho跑一圈了，如果步子大一点，似乎有飞的感觉了，这个感觉是多么的好，似乎只有童年时家门口的大操场上才有过，因为深受母亲的影响，上小学的自己多爱跑啊。母亲讲的故事我能记得很多，其中有一个是关于跑步的（现在听起来，一点也不动听）：一个女生上学看错表了，凌晨4点就到学校门口了，孤零零的，冷兮兮的，黑乎乎的，学校大门紧闭，又不想回家再折回来，就开始在学校门口的大操场上绕圈，绕了不知道多少圈，学校门房的大爷终于睡醒了。其实这个故事没有什么情节，一点也不打动人，但是我就是忘不了母亲讲这件事的表情，那么欣赏的样子，那么神往地说：多好的孩子！幼小的我就知道了跑步一定是一件令母亲佩服和喜欢的事情，其实并不懂为什么。现在该懂一些了，也想和母亲再聊聊这些事情，可是母亲没了，不知道和谁可以再把话头绕到这里。
很快，半年过去了，自己已经能刷5公里了，这是一个多么了不起的进步啊，慢慢的能感受到跑步带来的好处，吃得香、睡得着，心宽，哪天忘跑了，开始难受，而且，日后一定要补回来。但是这个跑步的较劲和工作不一样，这个非常自我，这么大年纪了，其实自己又有多少时间和自己相处呢？跑步给予了这样的机会，当我们争前恐后地想去实现梦想和抱负的时候，我们又有多少时间倾听自己内心的声音呢？
在开始跑步两年后的新年，选择厦门开始我的全马旅程。这里是平生最敬仰的一位医学前辈的故乡，吸引我的是她的才华和无私，在博士班的入学典礼上我们看了她的记录片《雨燕飞》，里面的她的一句原话支撑我，度过了无数次精神和体力上的危机：“如果可以，我希望我做一辈子的住院医生。”直至今日，困难时我依然用这句话劝勉自己。跑步和行医，这应该是我这辈子能做的，而且能够做好的事情吧。
感谢M先生，有幸被他引领，进入一个新的天地，也祝福所有跑马的好哥们、姐们！
为什么跑？因为路在那里！
现在的确更懂了些……
（作者简介：张波，北京市，医生，“70后”，网名：沉香，杭马会会员）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
