高水平表现不是“要么这样，要么那样”

高水平表现不是“要么这样，要么那样”

我在金矿的时候，曾几次试图得到这些“教父”的成功理念。我想象着他们应该有一些“黄金法则”或是“三个最有效的原则”之类的东西，但每次我问他们有没有什么可以准确表达的理念时，他们都会边摇头边说：“我没有什么理念。”

“每个运动员都面临不同的挑战，没有公式可言，我确实没有发现什么理念。如果你过于系统化，就会把他们标准化，这是有风险的。当然，我有指导原则，但我尽量避免系统化。”科尔姆·奥康奈尔说。

斯蒂芬·弗朗西斯也否认有某种特殊的理念，他说：“每次别人问我有什么训练理念，我都会说我没有。所有的理念都有合理的地方，作为一个教练，你的任务就是在特定情境下找到有效的理念。培养短跑运动员有很多理论，我的理念就是学习每个理论中最好的东西。”

准确地讲，这种没有理念的情况我遇到很多次。在很多教练都只深信一种训练方法时，教父们却认为正好相反——灵活性才是最重要的！对他们来说，高水平表现不是一个“要么这样，要么那样”的问题，而是一个“既要这样，也要那样”的问题。有时他们善解人意，倾听队员的心事；有时他们又提出很多不合理的要求，甚至很独裁。他们是天使，也是魔鬼。教父们不会因为方法而高兴，只会因为结果而高兴。

他们非常有野心，对他们自己和其他人的期待都非常高。但同时，他们也非常无私，和很多自我迷恋的教练不同，他们都不想也不需要出风头。

“一个好的教练知道重要的不是他自己，而是他的运动员。”森蒂亚胡·埃舍图在我拜访贝科吉期间多次强调。

教父们的生命力在后台，他们能不断感受并观察到运动员的进步。就像科尔姆·奥康奈尔所说：“吸气多于呼气。”

他们要求运动员更加努力，投入更多，有时还会很不耐烦地逼迫他们继续前进。而有时，他们又会非常耐心地等待运动员的潜力自然而然地展现。

旅行过程中，我把他们称作“也许教练”，主要是因为他们不会给你任何保证。当我问他们谁将是明日之星时，他们只会耸耸肩说：“也许……”或者像森蒂亚胡·埃舍图一样回答道：“谁知道呢？也许上帝知道？”

这让我有一个疑问：“如果这些教父对自己的工作如此精通，为什么他们不能预测出明日之星呢？”

“我看见过太多这样的事情，你永远不能太确定。你要对人有耐心，因为他们会以完全不同的节奏成熟。我的工作就是保持开放的心态，对我的运动员保持好奇心。”科尔姆·奥康奈尔向我解释说。

在我同这些教父的交谈中，这种对运动员潜力的开放态度和对新方法的好奇心不断出现。然而，如果运动员没有达到他们的要求，他们可是毫不妥协的。朴元曾解释说：“我愿意为我的球手做任何事情，只要他们遵守我的规定。第一条规定就是，从天亮到天黑坚持训练，之后做一些不需要光的训练，如体能训练、心理训练等。从起床到晚上上床，你的生活里都只有高尔夫。如果你能做到这个，你就没问题。如果你不愿意努力，我就会把你踢出去。就这么简单。”

这些“教父”的复杂人格中有很多内在的矛盾。他们开放，也很果断；他们野心勃勃，也大公无私；他们有远见，也关注细节；他们没有耐心，也极有耐性；他们富有同情心，也异常严格。

现在我们就来认识一下那位爱尔兰的地理老师——科尔姆·奥康奈尔，20世纪70年代他来到了肯尼亚，并最终成为世界上最好的中长跑运动员背后的教父。