不神化苦境，不弱化自己的能力

苦难犹如乌云，远望去但见墨黑一片，然而身临其下时不过是灰色而已。

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基九岁的时候因为患了猩红热并发症而导致高烧，这场高烧使他失去了听觉。听不见声音，可怜的小齐奥尔科夫斯基只能被迫退学回家了。

由于他听不见的缘故，不愿意和别人交流，渐渐地，他变得越来越孤单和胆小。他害怕别人会骂他“小聋子”，甚至连家门都不愿意出。他的这一表现使得康斯坦丁夫人担心不已。她不愿意看到自己的孩子生活在这样的阴影之下，于是想尽一切办法去开导儿子，希望用自己无微不至的母爱抚平他心中的伤痛。康斯坦丁夫人知识渊博，她决定在家里自己教育儿子，希望用知识来充实儿子满是伤痛的内心世界。

康斯坦丁夫人每天早早地起来，先为家人准备好早餐，打扫房间，然后就开始教导儿子。她首先让儿子学会说话。她让儿子看着自己的口型，模仿自己的发音，小康斯坦丁读准一个单词往往要用几天的时间。每当儿子有了一些小进步时，康斯坦丁夫人就十分开心，她高兴地鼓励儿子继续进步。日子就这样一天天地过去了。在康斯坦丁夫人的陪伴下，年幼的齐奥尔科夫斯基变得敢和外人交往，也逐渐学会了一些基本词汇。

不幸的是，因为常年的劳累奔波，康斯坦丁夫人患上了重病，没过两年就离小齐奥尔科夫斯基而去了。这样沉重的打击令小齐奥尔科夫斯基陷入了迷茫。但是，他很快就从失去母亲的打击中恢复过来，母亲不仅教给他知识，还教会了他继续生活下去的勇气、信心以及面对苦难挫折乐观积极的态度。他强忍着失去母亲的痛苦，独自开始自学之旅。

他从书房找来了仅有的几本数学和自然方面的书，认真地自学起来。因为没有老师在旁指导，他经常会为解不出一道题目而辗转反侧。他对数学、自然的研究已经达到了痴迷的地步。有一次，齐奥尔科夫斯基走在路上边走边思考一道数学问题，突然灵光一现，答案涌现在他脑海，他就在大街上兴高采烈地手舞足蹈，欣喜若狂地喊道：“我知道了，我知道了。”周围的路人都被他的行径弄得莫名其妙，纷纷对他侧目不已。就这样，齐奥尔科夫斯基学到的知识不断地在快速增长。而这仅有的几本书已经满足不了他的求知欲了。

16岁时，为了继续学到知识，他只身一人来到了莫斯科求学。然而，学校因为他的耳聋和穷困，将其拒之门外。没有办法，齐奥尔科夫斯基只好借住在离图书馆很近的贫穷的洗衣女工家中。对知识求知若渴的齐奥尔科夫斯基为了学到更多的知识，整天待在图书馆看书，有时一待就待到了第二天的黎明。在莫斯科的日子，齐奥尔科夫斯基过得极其艰苦，家里每月给他寄来15卢布生活费、学习费，但他只吃一些最简单、最便宜的面包和蔬菜，把剩下的钱都花在了书和实验用品上。齐奥尔科夫斯基的努力令他在两年之内就自学完了中学及大学的解析几何、高等代数和微积分，还学完了物理化学和力学的全部课程。

23岁时，凭借扎实的知识，他顺利通过了波洛夫公立中学的教师选拔考试，成为了这所学校的几何和物理老师。工作之后的齐奥尔科夫斯基仍然过着贫穷的生活，每天吃着凉水和黑面包。这些并没有分去齐奥尔科夫斯基的注意力，他仍然以极大的热忱投入到他的星级航空理论研究当中。他用自己所有的空余时间来研究气体运动力学的新理论，而且还制作了各种仪器和模型。

很少有人明白这些理论与模型，因此在外人看来，齐奥尔科夫斯基的行为是难以让人理解的，他也因此被人说成是“空想家”。齐奥尔科夫斯基并未理会这些嘲讽，而是仍然在忘我地工作。就这样，他又完成了全金属飞艇和星级火箭的设计。在不断追求知识的道路上，齐奥尔科夫斯基遇到过许多难题与不幸。

一次，齐奥尔科夫斯基在进行一项实验，由于太过全神贯注，他忘记了自己放在厨房炉子上的衣服。衣服由于长时间烘烤，发出“嗤嗤”的烧衣服的声音，他却没有注意到这些。火焰瞬间燃烧到整个厨房，他的全部研究成果、关于实验的所有资料在一瞬间被大火烧光了。然而，这些灾难并没有让齐奥尔科夫斯基屈服。

当世界上还没有一架真正的飞机飞上天空时，他就提出了探索星际空间的设想。不仅如此，他还将想象在现实中烙下了一个深深的烙印——发表人造卫星的图样。在图样的基础上，他提出了发射星级火箭的主张，并首次提出用液体推进剂火箭的构思和原理图。除此之外，他还推导出在不考虑空气动力和地球引力的理想情况下，计算火箭在发动机工作期间获得速度增量的公式，这一推导成果为研究火箭和液体火箭发动机方面奠定了坚实的理论基础。

但是，当时的时局并没有让齐奥尔科夫斯基的才能被世人所发现，直到十月革命之后，他才有所建树，其才能也才被世人所赞叹。他提出的燃气涡轮发动机方案，解决了航天器在行星表面着陆的理论问题，他还研究了大气层对火箭飞行的影响，并且首次探讨了从火箭到人造地球卫星的很多问题。因为成绩卓然，他在1932年的时候被前苏联政府授予劳动红旗勋章。

齐奥尔科夫斯基的论文和著作影响了一批火箭和航天爱好者。在他的指引之下，走上航天探索道路的人越来越多了。他的成就让欧美同行们大相赞赏，德国航天先驱奥伯特曾在致齐奥尔科夫斯基的信中说道：“您已经点燃了火炬，我们绝不会让它熄灭。让我们尽最大的努力来实现人类最伟大的梦想。”齐奥尔科夫斯基的成绩斐然，在人类航天史上留下了浓墨重彩的一笔。

不可否认的是，齐奥尔科夫斯基遭受到的苦难非常多，但是苦难并没有阻拦他前行的步伐。在苦难面前，他没有弱化自己的力量，也没有强化挫折困难的力量。他不怕吃苦，也有一颗吃苦的心，在他母亲的帮助下，他重新审视了自己，将自己定位在一个全新的位置上，这才有了他后来的成功。不要神化苦境，苦境没有那么可怕，用一颗平常心去对待生活的种种磨练，这种心态是成功的第一步。不小看自己，能力可以被苦难给激发出来，所以不要小看自己在面对苦难的能力。轻视自己，带来的必定是更多的苦难。而且，在苦难面前自己要学会不怕吃苦，但是却也不能自讨苦吃。诸如轻视、小看自己等等的行为就是自讨苦吃。对自己做一个心理暗示：苦难没有什么了不起，自己只要努力了就能战胜它。

人生哲思录：

怕吃苦，人就会苦一辈子，不怕吃苦，人受的苦难就是一阵子，所以吃苦是改变人生境遇的有效途径之一。卡耐基说过：“人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。”所以在苦难面前，人们应当挺起胸膛，笑着接受苦难的洗礼。不神化人生路上阻拦前行的对手，也不要弱化自己的能力。相信在与苦难的博弈中，胜利的绝对会是心怀必胜信念的人。