宇宙的囚奴

地球对人类的统治是直接的、显性的，在它背后，实际上还有一位更为强大的操控者——宇宙。宇宙世界井然有序，主宰者绝不会容许有半点差错发生。地球作为宇宙世界的一员，从一开始就循规蹈矩，按章办事，严格遵守宇宙世界的条条框框。正因为有了这些定律，地球才会质量不变，体积一定，总是沿着自转轴自转，绕着太阳公转，速度不增不减，方向不偏不倚。至于人类，地球转到哪，他就跟去哪，因此必须无条件服从地球自身受到的限制。由于地球体积和质量一定，且存在强大的地心引力，人类的身高体形都要与之相适应。地球引力将空气困住，人类的心肺为适应这一现象而存在。地球自转导致昼夜交替，公转引起四季更迭，人类日出而作，日入而息，春耕秋收，无不遵循着这一规律。总之，地球和人类不得不遵守一定的规律，地球受到限制的同时，人类也被束缚住了手脚，两者都是宇宙的囚奴。

地球和人类穿梭于时空之中，在宇宙的汪洋大海中遨游，虽受到诸多方面的限制，但却因此被赋予了不一样的特质。太阳系的直径实际长达数百亿英里。如若缩短成1英里的比例尺，那么太阳同离它最近的一颗星球之间仅相距7500英里。银河系中其他星球之间的平均距离也将与这个数值相当。宇宙中的一切都显得井井有条，宇宙空间广袤无垠，相对稀松，在这样一个世界里，星体间相互吸引导致距离过近而干扰对方的概率极其微小。但是，也许就是在这样罕见的大灾难中，地球诞生了。而地球恰恰又选择了一条离太阳9300万英里远的旋转轨迹，恰好接收十亿分之二的辐射能，这同样是万中无一的事情。正因为发生这样的偶然，大气和液态水才得以形成，也顺道引起了岩石层的动荡。地球上大部分地区，温度稳定在冰点和沸点之间。宇宙间有些星球上，表面温度最低可达到零下459℉，最高可达10000℉。只有在所有条件都满足的情况下，宇宙间种种奇观中最不同寻常的现象才会出现——生命。

肉体的斗争由来已久，最终在人类美好的愿景中宣告结束。人类同牡蛎一样，希望在这个危机四伏的世界里偏安一隅，但人类渴望安宁的同时又追求特立独行。一旦有一丝迹象表明他渴望的东西与永恒的灵魂相一致，即使不能确定灵魂是否真实存在，他都会坚持到底。不论被称作什么，那种不满足于生物生存需求的特质都能从人类身上体现出来。拿登上月球来说，即使人类不可能成功，这也构成了人类最独特的特征。

人类满足欲望的道路上，他所栖息的世界固有的限制只是他前进的一部分阻碍。更大的障碍来自人类自身，也就是人类精神的栖息地——身体。而他遇到的最大的麻烦源自自然规律和控制生命的力量。要解决问题，必须知道玫瑰、蚯蚓及人类身体中所共有的物质和能量是什么。换句话说，必须了解宇宙间普遍存在的有生命力的物质，这种物质呈啫喱状，生物学家称之为细胞质。虽然人类潜心研究了几十年，可惜的是，细胞质一直是个谜，至今仍未被解开。人类虽然清楚了细胞质的组成成分，且这些组成成分也十分常见，但细胞质的根本特征却依旧是生命世界中最难揭开的奥秘。

众多科学家连番上阵却屡遭失败，解不开其中的奥秘，其中最主要的原因是，所有分析研究细胞质的实验都没能见到有活细胞质熬到最后。细胞质过于脆弱，很难满足科学研究的要求。有关细胞质的谜就隐藏在它的背后，想要猜透这些谜，科学家们心有余而力不足。科学家研究细胞质，就像人站在山顶观察平原之上的城市结构变化及活动情况。两者的不同之处在于，人可以下山深入城市内部近距离观察，而科学家一旦侵入细胞质内部，细胞质只有死路一条。科学家只有两条路，要么选择雾里看花般模糊地研究，要么选择仔细观察部分遗体。但无论怎么选择，科学家对它是什么、如何运作等问题都不会形成清晰的概念。

人体正常血液循环的电子显微镜图像，图中主要为红细胞和白细胞

更让人摸不着头脑的是，抽象概念中的细胞质并不存在。它只存在于一种极其微小的单位中，我们将这种单位称之为细胞。细胞的结构、活动以及细胞与细胞之间、细胞与环境之间的关系错综复杂。20世纪头20年，或许是人类文明发展历史中，生物学研究之花开得最灿烂、成果最耀眼的时期。这期间细胞研究是重心，但可惜的是，科学家们还是没能发现隐藏在细胞内部的秘密。

显微镜下的淋巴细胞

比起过去，今天，人类对于生命的理解仅仅往前迈了一小步，对生命起源的解释依然略显牵强。虽然人类知道了生命体中蛋白质的变化过程，可以模拟生命体的活动。但这些只能算是生命母体创造生命的奥秘连带引起的谜而已，生命活动模拟实验并不能解决人类最关心的问题。当科学开始探寻这些问题时——如生命起源、疾病防控、精神管制、生命演变和生物灭绝等——这些生命之谜便隐藏在母体的迷雾中。话说回来，解决这些基本问题之后，生活在这个世界上的人，无论是个人还是整个人类，做出相应调整、获得更多快乐的道路依然困难重重。