息县，一声叹息_顾准传_顾准的故事

息县，一声叹息_顾准传_顾准的故事

1969年，根据“五七”指示，中科院所有监管对象都按军事编制集中管理。一个研究所就是一个连，经济所是七连，文学所是五连，由军人担任连长，军宣队统一指挥。

在林彪“搞好斗批改”的号召（斗垮走资派，批判资产阶级反动学术权威，改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑）下，各大城市的知识分子、机关干部都将强制下放到农村（场）从事体力劳动。

顾准估计汪璧和子女也会被“上山下乡”，为了使一家人不至于天各一方，他多次向军宣队提出要与汪璧会面，陪伴患病的她一同下乡。

结果当然是石沉大海，无人理睬。

转眼到了十一月，学部各“连队”总计两千人被确定下放到河南省息县的东岳人民公社，在那儿组建“五七”干校，学工学农。

军宣队的领导说：“既然叫“五七”干校，那就让五连和七连先下去吧。”于是，文学所与经济所的右派们做好了出发的准备。

顾准再次呈递要求同汪璧见面的申请。当晚，焦虑难眠的他，胡思乱想间突然意识到：也许汪璧已经不在人世！

此后几天，他不断催军宣队告知实情，并赌咒发誓：“无论她死了还是疯了，都不影响我下去，也不影响我改造！”

十一月七日，顾准终生难忘的日子。当晚，在他的一再苦求下，军宣队将隐瞒了一年半的妻子的死讯告诉了他。

死亡日期、地点、原因和后事则一概不说。

汪璧真的死了，从此阴阳两隔，永无相见之日！

顾准只觉天旋地转，一阵寒冷刺骨的晚风吹来，几乎站不住脚。

眩晕中，他的思绪回到了1955年的冬天。

那时，刚从洛阳回来的他准备去中央党校进修。子女和母亲也都从上海接到了北京，一家人再次团聚在一起，开始了新的生活，对未来充满希望。

当时，他在日记里写道：

十五年二十年之后，让孩子们在新疆、西藏和青海，让老头子和老太婆去看看他们，也看看建设起来的新地区，就是极好的酬报了；

采秀也是有些忧郁的，自然也引起了我的忧郁。出来时我跟她说有寂寞之感，她说读了书就不寂寞了，这是对的；

秀去了西安，要分别一个多月，不免使我若有所失；

一封是采秀来的。因为地址流转不定，无法回信。这一晚十分寂寞，盼望她早日回来；

又过了一个假日，秀不在家，悒悒寡欢。

……

撕心裂肺的绞痛把顾准拉回了现实。他急不可待地想找妹妹陈枫问明情况，搞清妻子到底是怎么死的。

然而，军宣队回绝了他的请求。连副指导员赵钟声道：“你去整理东西吧，我们帮你找找。”

顾准在日记中写道：

我此时只想知道她死时的情况，赵说，他们帮我找找，我就去打饭来吃。吃了几口，悲从中来，脸伏在饭盆上失声大嚎。但我还是抑制住，努力把饭吃完。我要活下去……1944年在延安，我为父亲服丧。这一回，我不服丧，因为我为秀服丧是终生的。我至少还要活二十年，三十五年的记忆，至少在我心里还要活二十年……

几天后，顾准默默地把买好的二十多个信封和邮票收了起来。那是打算下乡后给子女们写信用的——他原本幻想，孩子们在得知他即将离京的消息后，至少可以恢复一点基本的联系。

但是没有。

顾准自此再也没见到他们之中的任何一个，形单影只地走完了剩下的人生旅途。

十一月十六日，在著名学者俞平伯的带队下，全体五连、七连的“五七”战士伴着喧天的锣鼓，告别学部，去往息县。

和商城一样，息县属于信阳市，十年前也是饥荒的重灾区。

“五七”战士们刚到时，都惊讶这里何以人烟如此稀少。只有顾准心里明白：都是被饿死的。

五连和七连的宿舍是东岳公社的棉花仓库。

这是一座三层楼高，灰砖砌成的建筑，只有两扇门和寥寥无几的小窗户，室内非常阴暗。

仓库里是两排长达数十米的大通铺，顾准被安置到西南角的下铺，行李塞在简陋的床板底下。

南铺和北铺之间放着一排排桌子，便算是食堂了。

由于大炼钢铁时缺煤，砍光了树，东岳显得空旷而荒凉。一入冬便异常寒冷，却没有燃料取暖，许多人的脸上手上都生满了冻疮。

添置被褥时，顾准找张纯音借布票买来三十尺的维尼纶（一种合成纤维），亲手做了两套白色的被套和枕套。服丧从白，他想以此长悼亡妻，直至生命的终点。