没有开幕式的画展_王憨山的事迹

没有开幕式的画展_王憨山的事迹

在泪水划过的脸庞上，绽开苦涩的笑容。越过洞庭路八百，他在寻找知音，北京的声音如此温暖，温暖了他半世纪的独行。

1991年9月14日，中央美院陈列馆。

这里有一场画展。也是美术界少有的画展。

没有开幕式。(www.guayunfan.com)现在的画展，大多花篮如云，群贤毕至。而连开幕式也不举行的，就太令人费解了。但偏偏王憨山的画展就省了这个程序。只有画展主人站在门口，迎接自发而至的客人们。

他的装扮也与这艺术氛围不符：白发如雪，苍老如一个世纪，皱纹深深，刻满风霜雪雨，一袭衣袍，一双布鞋，像刚从乡下田埂洗脚进城的老农一样。

实在太寒碜了。他身上唯一一件时髦的装饰品，可惜被直筒上衣遮住了。

几年前在湖南师大办展览时，他腰间扎的还是一根布腰带——毕竟是来北京，在战友林凡的提示下，他才忍痛买了一根铜扣皮带。

如此出土文物般的打扮，出现在美院这样的艺术天堂，美院陈列馆的工作人员都觉得这人真土。他们按平常的规矩，把画作一一挂好，等有事出去了的王憨山回来，工作人员又觉得这土气的老头特别执拗——原来陈列好了的画，他一看，要求重来。这幅画要换地方，那幅画要挪位置。

陈列馆的工作人员以为他是一位名声很大的画家，但又没听说过，只是觉得他脾气特倔。到了开幕那天，又见画展竟然不举办开幕式，工作人员心里就更纳闷了。

是的，他们不可能理解王憨山。

在一个讲究排场与体面的时代，王憨山缺少的正是支撑排场与体面的经济基础。

他没钱！

办一个画展需要多少钱呢？如果你要印一本精美一点的画册，以便让人今后还可以翻翻你的“艺术”，至少得十多万，再加上裱画、运输、场租、请人，那就更多。一般来说，二三十万是少不了的。

他没有钱印画册，也没有钱去请名家。之前请了一些熟人吃了一顿饭，表示他来这儿了，请大家赏个脸。

展厅外没有花篮，没有迎宾，展厅里唯一称得上有档次的介绍就是林凡写的“前言”。

画展第一天，来了几位京城有名的画家，也都是过去的战友、同学。这些人都是免费来捧场的。记者也来了，但没有发红包。没钱就不打肿脸充胖子，他的朴质并没有影响记者的情绪，反而让记者对这个乡下好汉充满了好感。

北京在惯常的轨道上运行，演绎着影响全国的各种大事。

在中央美院，一个不显眼的画展极平常地拉开了序幕。

陈列馆里，墙上挂满了各种各样的画，都是些“乡村野味”——鸡虫鱼虾、山花野草。王憨山拢着手，像庄稼汉一样地看着人家一拨拨进来、一拨拨出去。他的心情，也像一个庄稼汉，希望别人欣赏他挂着的那一串串饱籽的玉米、火红的辣椒、金黄的稻谷。

王憨山这位画展主人，像乡下人办酒一样，主人站在门口，欢迎来宾，他憨厚地笑着，向来客致意。每一个参观者的表情，都牵动着他的神经。

不过，开展之后，来参观的人还算多。

每一个进来的人，都是首先来到林凡写的“前言”面前，通过“前言”来了解这个叫王憨山的其人其画。

与林凡（左）在一起

这是一篇热情洋溢的介绍文章，林凡向人们这样介绍道：

他用笔蘸着农民一般的质朴与真诚，画小鸡、小鸭，也画斗鸡、雄鹰。每有所作都强力弥满，真气内充！他从小在田野里长大，他的艺术永远属于泥土、属于禾黍、属于古老的岩石和历久弥新的山风！

在纷繁的人世里，他讷于言；而在璀璨的艺术之海里，却勤于思、敏于行！他坎坷一生，而终于在60岁之后，才绽现出迟开的芙蓉！

他的画简极生神，着黑极少，却从不“玩”艺术。他的画永远有土地的凝重与田野的深沉。他不尚逸笔草草，却强调意匠经营。他是个做学问的人。他的诗如白石，字似金农。他画上的题识，寥寥数字，往往直抒肝胆，每见真醇。他推许周颐论词的“重、拙、大”。他明白：这也是他的艺术特色所钟。

王憨山，是真正楚泽三湘艺术精神的传人。

人们读着这样的文字，再看王憨山的画作，一批批自发来的人们，就这样出出进进。但这些出出进进的人，大多是学生。在王憨山看来，这并不代表画作有了反响，只不过是举办的地址选对罢了。

所谓美院，就是一群美术狂热者汇聚之院。美院学生是什么样的画展都看，不同流派、不同档次的，都要来转转。

转转是形式，如果转了一次，有回头率，证明画作有震撼力，能吸引别人再来欣赏。所以，王憨山关注的是那些开展后来转转的人中，第二天还有没有熟悉的面孔，来转转的人，是不是越来越多。

这等于一场高考，有四五门功课，考完第一场，还有第二场、第三场，第一场考得好不好，直接影响后面的。所以，别看王憨山永远是那副憨厚的招牌笑，其实回到住地，他还是挺紧张的。

“你觉得今天怎么样？”他问朱剑宇。

朱说：“还可以。”

第二天，他问朱剑宇：“今天呢？”

“人多了很多，有些学生是第二次来看，我注意了。”朱剑宇说。

王憨山的心情仍然有些紧张，学生来看不能说明问题，毕竟学生给你个最高评价，也是个学生评价。在美术这个专业领域，关键在于专家权威的评价。

等待，不仅仅是一种时间消磨，更是一种心理折磨。

王憨山每天站在门口迎客，心里其实也很不是滋味。失望与兴奋，时不时刺激一下。很难描述这种心情的。

不过，形势还是一天比一天好。学生是越来越多了。按惯例，一般是国画系的看看国画展，油画系的看看油画展，可这次，却不仅是国画系、油画系的，而且连雕塑系、版画系的都来看了。

王憨山心头绷着的弦没有任何松弛。

校内陈列馆的画展，教授一般不常来，这也是惯例。美院的教授们，对陈列馆举办展览，早已司空见惯，他们也很忙，如果没有收到请柬，他们甚至不知道那儿有个什么展览。但是到了第三天，陆陆续续有教授自发地来展厅了。

这是王憨山渴望的。他根本不知道这些教授为什么接二连三地来了。

因为美院一些学生看了王憨山画展后，碰到了别的同学，就问：“你去看了陈列馆的画展吗？”

有的说去了，有的说没去。于是看了的就告诉没去的，说：“快去，特别值得一看。”

口口相传，一些教授知道了这件事，于是纷纷主动来到展厅看画。

形势开始发生逆转。

教授们在学生们的陪同下，缓缓地看着，这时，王憨山上前去，别人对教授介绍说：“这位就是画展主人王憨山。”学生们忙介绍说这是他们某某系的教授。

雕像系的钱绍武来了，看完了画展，他对王憨山说：“憨山先生，你的画很好，这次，你不会空手回去的。”

靳尚谊院长在看画

版画系的广军教授来了，看了画展，他对别人说，王憨山话不多，但画里的话多，他的传统不是书本上的，而是整个中华文化的。

周建夫教授来到了展厅，他对陪同参观的朱剑宇说：“憨山先生的画展在我院展出，好像一股大风来了，一个很大的声音来了。”

国画系刘小岑教授也来了，他甚至说：“这是高层次的东西，低层次的人不一定喜欢。像陈景润的数学，多少人懂？没有，行吗？但一个国家需要，否则就没有文化了。”

《人民中国》的编审杨士俊来了，他看完画展，当场拍板，撤下这期《人民中国》的四个彩版，改上王憨山的四幅作品和作者介绍。

还有时任中国画研究院的院长刘勃舒、著名评论家郎绍君……他们都来了。

这些评价和举动，对于一个需要获得肯定、寂寂无闻的乡下老汉来说，实在是太重要了。

在此之前，江西的黄秋园、四川的陈子庄，他们在没有听到肯定的声音就抱恨而去了。此后，一浪高一浪的好评，他们在九泉之下真的能听到吗？由此上溯几百年，凡·高在屈辱中死去。他温暖的《向日葵》，只温暖过他冬天的心而已。

不过，王憨山相信，自己的画终将被人赏识。

是的，为了让人赏识，为了寻到知音，他等待了整整五十年。

多么深沉的潜伏啊。

著名翻译家叶君健题词

在这些观看画展的人群中，有两个人并不特别起眼。

一个是一位记者，他叫邵建武，来头有些大，新华社的。记者不是专家，何况参加这样的开幕式也是常事，一般是开幕式一完，领点资料就走人，但邵建武跑文化这条线跑多了，也成了半个内行，他见王憨山的画有其与众不同的风格，便留了个心，采访完王憨山本人，便去采访看画的专家教授，越听越来了兴趣：乡下老汉，画作大气，不同流俗，别具匠心……他难以找到准确的表达，不过，心灵的震撼却仿佛遥远的平原上一股狂飙扑面而来。

凭着他多年练就的职业敏感，他感到来自湖南乡下的王憨山非等闲之辈，于是就在现场“唰唰唰”地写就了一篇新闻——《一股大风来了》。

这观众中的另一个人，姓杜名哲森，杜哲森又是何许人也？时任中央美院院刊《美术编辑》的副主编。杜哲森长期从事美术编辑工作，算练就了一双“慧眼”，他并不急着与王憨山结识，只是一心看画。他一直沉默不语，让人摸不着底细。过了一天之后，还是很少说话，只是拿着相机不停地“咔嚓”。

“咔嚓”完了，他就转身走了。

王憨山根本就没注意到这个人，与后来的一次历史性的会见有关。