沉郁顿挫的英雄气短：爱国能力的丧失

　　 我向来不大愿意热爱中国古典诗歌中的所谓爱国主义作品，那是无法以实际行动爱国的文人的徒唤奈何之作，千年来千千万万人读了也白读。宋末诗人郑思肖在《德祐二年岁旦》有两句说道：“读书成底事，报国是何人？”读来使人头脑彻底空白。文人的共同感受，郑在这首诗的首联说尽了：“有怀长不释，一语一酸辛。”——英雄气短，爱国能力缺失。

郑思肖

　　 几乎所有的中国古代爱国诗词都带着多多少少戾气怨恨沉郁顿挫的情绪病，给气出来的。那股强烈喷发的怨气得不到合理合法的释放和正当的表现，没有一个正当的渠道允许想建功立业的壮士一个机会为国效劳，那就只好压抑着、积聚着、沉重着、抑郁着，适当时候抒发一下，糟蹋一些劣酒之后，再度渐渐压抑积聚沉重抑郁，周而复始。“天涯路，江上客。肠欲断，头应白。空搔首兴叹，暮年离拆。须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。便挽取长江入尊罍，浇胸臆。”（曾居相位的名臣赵鼎《满江红》）“莫等闲、白了少年头，空悲切。”（岳飞《满江红》）“神州沉陆，问谁是、一范一韩人物。。。试看百二山河，奈君门万里，六师不发。。。拜将台攲，怀贤阁杳，空指冲冠发。栏杆拍遍，独对中天明月。”（胡世将《酹江月》）“谁信我、致主丹衷，伤时多故，未作救民方召。”（曾居相位的名臣李纲《苏武令》）“怅望关河空吊影。。。谁伴我，醉中舞。。。十年一梦扬州路。。。遗恨琵琶旧语谩暗涩、铜华尘土。。。风浩荡，欲飞举。”（张元干《贺新郎·寄李伯纪丞相》）“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。。。目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白，听金缕。”（张元干《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》）在这些诗词中，用的频率最多的词语就是空、怅、奈、谩、独、悲、恨、叹、泣、梦断、心折、挥泪、栏杆拍遍等等。可怜。

　　 凭藉一个“英雄气短”的民族精神如何去爱国？包括拯救为难中的祖国、保卫自己的家园和捍卫整个民族的尊严。于是，我们要思考在爱国诗词中的主角的“爱国能力”问题。爱国主义必然蕴涵着“爱国理性”和“爱国能力”。“爱国能力”，似乎没有看到谁会特别重视而总是空谈奢谈爱国的多，可是爱国能力却是爱国的前提条件。必首先具备“爱国理性”，才会懂得掌握“爱国能力”，爱国绝对不可以空谈！用分析哲学的方法论来看中国的“爱国”概念，我们才能开始获得最基础的爱国理性。英国保守主义的先知柏克说过：“我们愿意爱国，但国家必须可爱。”保守主义所提出的先决条件是，这个国家必须维护其公民的权利与自由。（转引自刘军宁：《保守主义》，P93,中国社会科学出版社，1998-7）爱必基于对象之可爱，然后与之结合，以最大的责任和尽自己的力量保护她的可爱；假如她有不可爱之处，必须帮助她变得可爱；倘若有障碍使她不可爱，必努力使这障碍去除。以一己最大的能力去保护一个自己觉得有价值的祖国，并使之变得更有价值，是爱国理性和爱国能力相结合的前提。至少一个即使不能作战的柔弱文人，假如他具有面对强敌无畏的胆气和凛然的视死如归的镇静，他可以发挥一己的力量去做最基本的事情，那么他也具有自足强大的爱国能力。可惜中国的文人都是躲在安逸处写写“生当作人杰，死亦为鬼雄”一类豪言壮语罢了，一面自我陶醉幻想“铁马冰河入梦来”，一面“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”（陆游《临安春雨初霁》）。

　　 为什么宋代的爱国文人只是一个“罗亭式”的“语言的巨人，行动的矮子”呢？因为他们除了文字上的优势之外，在实际行为能力能量方面确实是最束手无策的边缘人懦夫。是爱国能力的完全丧失决定了他们只是在文学中表演一下漂亮姿态而已。这个严重的问题一直沿袭到今天：今日任何一个中国爱国者，同样也是如此，除了在口头上爱国之外，他们并不具备自由独立的爱国能力甚至爱国权利。在中国，英雄气短是注定的命运，因为他们没有在民间独立组织任何社会力量的权利和能量，自己既手无缚鸡之力，也不具备振臂一呼应者云集的组织力，更甚者被禁止去组织同道一起去自发保家卫国改变社会的权利，又更甚者，所有人都是各行其是，一盘散沙，不愿合作，大难临头各自飞，激热的爱国者注定孤独无力。一个专制社会断绝了任何一个有雄心壮志为国家做事情者的任何具体路径，除了依赖国家政权，你再热爱祖国和再有雄謀大略，你也不敢、不能有所作为。除了这个国家给你的资格和路径，你没有自己和民间社会的独立爱国权利。由无数或者所有类似丧失了爱国实际权利和爱国能力的散漫的民众，是无法自动组织有效的民间社会力量去面对国家的危机的。偏偏国家就不理睬你，断绝你的任何报国希望。由此一个极其敏感的追究，我们才可以知道：如果国民没有权利去爱国和保卫自己家园的话，那么这个国家其实是不属于他们的。宜乎英雄气短，沉郁顿挫。栏杆拍遍，无人会、登临意。除了举大白，听金缕，还可以做什么呢？

陆游

　　 爱国诗人陆游有云：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”（《夜读范致能揽辔录，言中原父老见使者多挥涕，感其事作绝句》），他还说过：“和戎诏下十五年，将军不战空临边”（《关山月》），宗泽岳飞尚且无缘效力，何论一般小民？既然如此明白，他何止是“早岁那知世事艰”？临了了，还天真无比地说：“死去原知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，不能不说，这是一厢情愿的执著空想而已。自我吹嘘一种情感幻想中的执着，以此煽动后来的青年人，却不赋予他们可以做实际事情的权利，这些口头革命派一定没有实际的爱国能力，灾难面前，四散逃命，哀鸿遍野，顷刻化为齑末！中国向来是国家不爱人民，人民徒劳地爱这个无价值的非我的国家。最大的悲痛和悲伤，在文天祥的《过零丁洋》里完全写尽了：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”如果国家不是每一个公民的而是皇帝的，那么，你所爱的就不是你的所有，除了“惶恐”和“零丁”，还有什么力量去挽救不是属于你自己而又如此庞大复杂的东西呢？真正的爱国者在中国结果成为了“多余人”，而许许多多的聪明人都成为所说的“汉奸”和“卖国贼”。真正使你惊心动魄。