弹指一挥五十年

弹指一挥五十年

我终生难忘的甘肃农民报，是在1951年3月15日，出版了第一张报纸。屈指一算，整整五十年了!

五十年，在绵绵历史长河里，只不过是短暂的一瞬。但是对我来说，此时此刻，除了觉得时间过得太快，真有点“弹指一挥间”的味道外，最突出的感觉是变化太大了!农村在变，甘肃农民报在变，甘肃农民报人也在变，一切都在变化之中。

先说说农村。甘肃农民报创刊初期，农村的任务是剿匪反霸、减租减息、土地改革，把土地从地主手里拿来，分配给贫下中农耕种。历时两年多，便开始对农业社会主义改造，实行农业合作化，由临时互助组到长年互助组，由初级农业合作社到高级农业合作社，把土地、农具、耕畜统统集中起来，统一经营。接着是高举“三面红旗”——总路线、大跃进、人民公社，大刮共产风、浮夸风、瞎指挥风；大讲“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”，“公共食堂是人民公社的心脏”，“人有多大胆，地有多大产”，等等。这样折腾了一二年，农民没有饭吃，浮肿，消瘦，大批死亡。被迫调整，放宽了农村经济政策，有了一点松动。但不久又大批单干风，以至发展到“文革”，把那么一点点自留地，也说成“资本主义尾巴”要“割掉”，说成是“小台湾”要“解放”。“文革”结束了，人们从自留地的庄稼比集体地庄稼好的现实中得到了启示，实行包产到户。还提倡专业户，大办乡镇企业，组织农村劳动力外出打工。现在，提倡现代农业，要高质量、高效益，以市场为导向，调整农业结构。这些，人所共知，“至今已觉不新鲜”，但我还想回味。说到这几年，我忙于兰州碑林建设，很少去农村，啥也不了解。前几天，为找唐代哥舒翰纪功碑的拓片，到临洮去了一次，看了看那里的花卉种植。其中一处，有一千多亩，培育观赏百合花、郁金香，空运到北京、上海等地销售，效益很好。经营者是一位三十多岁的年轻人，名叫张存平，是甘肃十大杰出青年。我问了问，他种花的地，是从农民手里租来的，一亩一年九百斤小麦，按当年国家收购价计算，他一次付了三年的租金。他用的花工，每月四五百元工资，许多就是原来的承包户。县上计划大发展，把临洮建设成花卉基地。这么干，很适合社会发展。五十年来，在农村，就土地讲，由集中（封建土地所有制，当然不是全部），到分散（小农经济），再到集中（集体所有制），再到分散（农民土地承包制），再到集中（现代化大型农业，这也是一小部分），变化可谓大矣!就农民生活讲，大多数人变化也很大。以前，有个热水瓶、自行车、缝纫机，就了不起；现在，许多人家，“点灯不用油，耕地不用牛”，“楼上楼下，电灯电话”，家用电器件件有，衣食住行样样新。

1986年，流萤在兰州安宁仁寿山和写生的学生在一起。

再来说说甘肃农民报。这个报纸也是多灾多难，三上两下。1951年创刊，1959年没有纸张印刷了，被迫停刊。以后复刊，“文革”中又停刊。“文革”以后又复刊，一直办到现在。可以说，它的生命力是极为顽强的——“野火烧不尽，春风吹又生。”开始创刊，是在全省农民代表会议以后，要实行土地改革，鉴于甘肃日报是对开四版，篇幅大，内容多，文字深，农民看不懂，当时的甘肃日报社社长阮迪民呈报省委批准，创办了甘肃农民报。报头甘肃农民四个字，是按照省委书记张德生的指示，由省长邓宝珊写的。办报方针是“心里想着农民，眼睛看着农民，嘴巴对着农民。”要通俗化、口语化，一句话不能超过十个字，不能用倒装句子，让粗识字的农民能看懂，不识字的农民能听懂。报纸是四开四版，讲政策，讲生产，讲时事，讲文化。每期一篇社论，不能超过八百字。还要有连载，吸引读者。在农村，广泛发展贴报栏、读报组。第一期的社论是“《甘肃农民》是干啥的?”还在显著地位刊登党的农村政策，其中包括土地买卖自由、雇工自由、借贷自由、贸易自由等“四大自由”。这是当时中央、西北局、省委的政策。可是在“文革”中，有人质问我：“你为什么要宣传四大自由?”我只能说：“这是当时的政策。”以后，为宣传农业合作社、人民公社化、大跃进，报纸连篇累牍，全力以赴。到1960年，到农村采访，看见农民有的因饥饿而死，对自己震动太大了。后来不做甘肃农民报的工作了，再没有深切感受了。

最后说说甘肃农民报人。甘肃农民报是作为甘肃日报的一个组而设置，组长是薛剑英，按版包干，从组稿、画版到校对，都由一个人负责。我编一版，姚刊编二版，徐列编三版，徐崇明编四版，王明远负责知识介绍和图片，王文惠负责政策法令解释，就这么七个人，把一张报纸办起来了。以后，陆续调来潘玉君、和凤鸣、陈雪鸥、耿汉、李树棻、马负书、杨志印、张芝英、康应忠、李秀昌、赵承祖、王维新、李海舟、杜绍宇、张化民、刘奇、陈鼎新、仇桂莲、张严梅，马占海、贾明玉、李素本等。在这些同志当中，王维新英年早逝，其时不到三十岁。李素本、李海舟已经逝世。有的同志还被错整，含冤多年，始得平反。而今绝大多数同志还健在，但都已是六七十岁的老人了。以后担任总编辑的有曹克己，已经作古，还有冯兴儒、赵承祖、李树棻、李荫喜、许维等同志。现在我到甘肃农民报去，除了认识总编辑马同顺以外，多数人不认识，已是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”了。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”老的老了，新人成长起来了。过去的过去了，新事物不断涌现。农村在前进，甘肃农民报在前进，甘肃农民报人在前进。谁看了，都欢欣备至。

“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”这就是我现在的心情。

2001年3月