◎程 星
韭菜坪，海拔2900.6米，被人们称为“贵州屋脊”。那里是贵州最接近蓝天的地方。
海嘎，一个坐落于韭菜坪半山腰的彝族村庄，5个村民组365户1687人。那里曾是一片贫瘠之地。
山高人为峰。
有这样一个人，为了改变“贵州屋脊”上的贫瘠，他在韭菜坪上坚守了7年，带领海嘎人打一场扶贫攻坚战。
他是海嘎村“第一书记”杨波，他还有几个身份：全国优秀共产党员、2016年6月“贵州榜样·最美人物”。
他更是贵州9000个贫困村近5万驻村干部的代表，是贵州近30年党建扶贫的缩影。
一条颠簸的上山路
“马上出发了！”
杨波整理了一下胸前佩戴的大红花，心里不免有些许紧张。看着前来送行的人们，他感觉自己像一个出征的战士。
2010年3月28日，这个28岁的年轻人将前往韭菜坪半山上的大湾镇海嘎村。他将成为六盘水市钟山区民族宗教事务局派驻海嘎的驻村干部——海嘎村“第一书记”。
双肩迷彩背包上，被杨波贴上一张标签。上面一笔一画，工工整整地写着：贵州第一村海嘎。这是要让海嘎成为真正“贵州高度”的誓言，言辞间意气风发。
海嘎，彼时是高寒贫瘠之地。1998年才通路通电，村民还住着茅草屋、土墙房，喝望天水，吃洋芋饭……
山路盘旋而上，车辆在前往海嘎的路上，一路颠簸。
杨波看了看窗外，他仿佛又看到不满周岁的女儿蹒跚学步的样子……
可家已越来越远，贵州屋脊越来越近。
他闭上双眼，憧憬着一个画面：贵州最高峰的垭口上竖起“贵州第一村海嘎”的牌子，韭菜坪山顶建起一座巍峨的“黔天门”，海嘎变成了富庶之地。
车行一个多小时山路后，杨波与同行的5个驻村干部一起到达大湾镇。
耕种季节的海嘎，正遇上严重的大旱。“种下去的种子发不了芽，一季的庄稼眼看就要作废。”
一下车，杨波就忙着和海嘎村干部把民政部门调拨的250桶“爱心水”运回村里。挨家挨户上门宣传，却没有人来领水，更有村民说：“我们啷个扛得动哦，除非是你们把水送到我家门口还差不多。”
贵州屋脊上空的太阳，火辣辣。站在烈日下的杨波，窘住了。关于“贵州第一村”的理想，飘忽起来，接下来，他面对的是更多没有意想到的问题。
村里大多数村民家中都没有厕所，要上厕所就到房前屋后的林子里。
镇里出台政策，一家补贴400元修建厕所，大多数村民不愿意参加，有人说：“才400块钱？除非你拿1000块钱来还差不多。”
新型农村养老保险征收，只要在存折里存100元，就可以享受国家每年700元左右的养老金。可村民没有积极性，有人说：“想要让我参加养老保险，除非你们给我垫钱还差不多。”
“除非……”
在初到海嘎的日子，这是杨波听得最多的词。
送到家门口的惠民政策，村民爱理不理。问题出在哪里？杨波百思不得其解。
因为没有手机信号，一进海嘎仿佛“与世隔绝”。夜晚，杨波只能听到房间里自己的呼吸和屋外的虫鸣。他开始打起了退堂鼓，甚至写好了回单位的申请书。
当教师的父亲知道后，给了一顿“批评”：“如果工作有你想的那么简单，那还叫什么工作？哪会有遇到一点困难就想退后的道理？”
“确实！如果老百姓真的把自己日子都过好了，思想都进步了，都不再需要我们的帮助了，那我们到这里来，就没有必要了。”丢掉写好的申请书，杨波决定留下来寻找问题所在。
贵州屋脊上的坚守
“老百姓对我们没有信任感。”
在海嘎漆黑的夜里，这个念头像火花一样，点亮了杨波的驻村路。
他发现，村级党组织效用没有得到很好的发挥，号召力缺失，群众的力量凝聚不到一块，这才是“症结”！
为了增强村支两委战斗力，杨波与村干部共同研究制定了《规范党支部学习制度》《两委干部管理办法》。
“以前，9点开会10点才能到齐，有时甚至拖到会也开不成。”有了制度就不一样了，“迟到罚款50元”，每次都能准点开会。
有了管理制度，村支两委的执行力也随之逐渐增强。村里开设了“代办室”，为村民代办民政、医保、社保、计生等事项。
有了村干部的支持，杨波开始感觉到工作干出了一些滋味。
开着镇里配发的二手摩托车，杨波一口气把365户人家，访了个遍。“有些地方，车过不去，来回就走了4个小时。”
从此，走访成了杨波必做的功课。在海嘎，最苦的是冬天。高寒的韭菜坪入冬就下雪，“穿上两三双袜子脚还是刺骨的冷。”杨波走在湿滑的路上，一步一步挪。
下队走访群众、上门服务，没有午饭吃是常事。杨波兜里常放着买来的糖果、卤鸡蛋。遇到村里的小孩子，他也会散发给孩子们。时间久了，大人们都记得这个爱给娃娃糖吃的“杨书记”。
看到村民种洋芋，杨波就搭把手，搓着手上的老茧告诉他们，自己也是农村出来的；遇上村民盖房，杨波也撸起袖子，挑上几挑灰浆。
他在自己的驻村日记里写道：“驻村工作是个良心活，可以慢慢悠悠的过天混日子，也可以翻山越岭两小时去访一户。别人对你的态度，是给自己最好的分数。”
“杨书记，来家里烧洋芋吃。”这是村里人热情招呼人的方式。彝家汉子们拍着他的肩膀说：“在海嘎，哪个敢欺负你，有我们在！”当然，在海嘎没有人会欺负他，但海嘎人这份交心的情谊让杨波深受感动。
海嘎人喜欢上这个像“自家兄弟”一样的年轻干部，有什么困难也愿意告诉他。
董家院子是个有13户57人的自然寨，一到下雨天，道路狭窄泥泞，不小心就会滑倒。村民董怀忠找到杨波，请他帮忙争取点钱来打通串户路。
杨波找到“娘家”钟山区民宗局，申请到2万元启动资金。资金不足，他和包组干部挨家挨户做工作，凑到1.8万元。
请不起施工队，杨波和村干部带着村民投工投劳，冒着风雨，磨破了双手。
路通那天，村民们围着杨波说：“这条路是杨书记你帮我们修的，我们记下了。”
在海嘎，杨波第一次有了“价值感”。他想为海嘎人再多做一点事。
2013年，钟山区第二批同步驻村工作开始，同行的5个驻村干部陆续离开，杨波主动申请继续留下，成为海嘎第二届驻村干部。
推开窗，有的全是世界
“沉睡的韭菜坪姑娘在恍然中醒来/闺房外的喧哗，吵了她的好觉/她浑然不觉/外面，已经不是以前的世界……”
这是杨波为韭菜坪写下的诗句。
2013年，贵州屋脊韭菜坪列入全省打造的“5个100工程”，正争创国家4A级景区。作为韭菜坪主景区的海嘎村，像杨波所写的那样，“跨上了远行的花轿。”走到旅游大发展的舞台上来。
气势磅礴的韭菜坪，一到秋季，漫山都是半人高的韭菜花。一片紫色的花海，美得让人心醉。
“让人来看山看花，更要让人能留得下来。”民族文化专业毕业的杨波想起了海嘎村里彝家人高亢的酒歌、原汁原味的彝族撒麻舞……
“有了文化，旅游就有了生命力。这些不正是海嘎独特的文化吗？”
他争取来20万资金，建起民族文化广场，组建起一支24人的彝族文艺表演队。
着手制定《海嘎经济社会总体发展规划》《海嘎旅游发展规划》《海嘎绿色食品发展规划》，建立一户一策的海嘎小康台账，杨波和村干部们开始勾画海嘎的发展蓝图。
贵州屋脊上一忙就是数月的杨波，没有想到自己将遭受人生的重创。
2014年12月12日，刚从海嘎下山的杨波突然得知父亲去世的消息。因为海嘎没有手机信号，他没有来得及和父亲说上最后一句话。
赶回家，看到灵堂的门板上，白布覆盖着父亲的身体，杨波号啕大哭。他恨自己没有能守在父亲身边尽孝。
海嘎的乡亲陆续赶来，拍拍“杨兄弟”的肩膀，默默陪着他送走父亲。
“感觉自己的天塌了，一度想要离开海嘎，回到家人身边。”可想想村里还在等待的海嘎人，想想刚有了希望的海嘎，杨波犹豫了，“我是父亲生命的延续，去世的人已离开，活着的人总要做点事情。”
安葬了父亲，杨波忍住悲痛返回海嘎村。这一次，他告诉自己：“海嘎一天不脱贫，我一天不下山。”
从6家单位争取200余万元建起9个种植养殖基地。
成立合作社，生产本地特产韭菜蜂蜜、晾干洋芋片、苦荞制品等12种特色产品。
协助镇里，为贵州屋脊的特色食品申请注册“黔之脊”绿色食品商标。
在海嘎建农村电商，通过电商平台把“黔之脊”商品卖到全国各地。
……
面对面开展土鸡养殖、蔬菜种植培训，手把手教村民学技术。杨波还组织村民到四川大凉山等地参观。
如今的海嘎人，已经不再抱着“等着送水来”的旧思想，他们也忙着让杨书记“找项目”。
2015年，海嘎村民的人均纯收入由2010年的1600元增长到7230元。2016年，海嘎贫困人口由2010年的300户1325人减少到46户156人。
“杨波书记就是好，一心为咱海嘎人。如今都是自来水，新房里面亮堂堂。”
爱唱山歌的村民刘展英，专门为杨波编了一首山歌。
她唱的是杨波争取来800多万元的资金，建下四个高位水池，把自来水送到海嘎家家户户。
她唱的是杨波为海嘎争取的项目——村寨1+N提级改造。通过“三变”模式，村民们将经过改造的房屋入股到公司，开起了家庭旅馆。
海嘎村口修起了高大的寨门，和杨波当年在上山路上想象的一样。
如今，杨波的女儿已上二年级。她依然盼着自己的爸爸能常回家。
杨波的爱人，在私立学校上课的老师。她依然盼着丈夫多照顾下家庭，自己能多上课挣点钱。因为杨波一家三口人还寄住在挨着岳父母家搭建的房子里，一到雨天，漏下来的雨水成了最大的烦恼。
杨波总说再等等……海嘎扶贫攻坚图上，最后一个贫困户的脱贫时间是2017年。
他还在忙碌着，甚至比以前还要更忙碌。这是在海嘎的第七个年头，村里人早把他当作了海嘎人。
韭菜坪上，连风都带着一股劲，仿佛要唤起人心中万千豪情。看着杨波在山顶俯瞰逶迤群山的背影，突然想起他曾经写下的一句诗：“推开窗，外面有的全是世界。”
他写给自己，也写给贵州最高峰上的海嘎。
( 2016年06月25日 领导者客户端)
媒体报道MEI TI BAO DAO
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
