自学成才的皇甫谧

张仲景生活的东汉末年，天下大乱的局面已经开始酝酿。等到群雄并起，十八路诸侯伐董卓的时候，中原地区文化卫生事业立马被摧残得七零八落。据说到司马家上台的时候，张圣人的《伤寒杂病论》已经残缺不全了。如果不是一位叫王叔和的曹魏政权卫生部官员努力整理，恐怕医圣也要步华佗的后尘，只能是传说了。

中医界有一句话，叫”熟读王叔和，不如临证多”。虽然讲的是实践的重要性，实际也从一个侧面说明学中医，王叔和的著作是多么重要。

王叔和有着如此高的理论地位，因为他除了搜集补全了张仲景的《伤寒杂病论》，还自己写了一本叫作《脉经》的书。

对，就是讲如何摸脉的书。

中医最让人觉得神奇的地方之一，就是摸脉。世界的其他医学体系中，没有哪个像中国人这样注重脉象。

人们的印象中，有水平的中医，往往一言不发，只要三根手指头往手腕上一搭，就会把你的病情说得一清二楚，甚至对你病情的细节、个人的生活隐私都会有生猛的暴料。

真的能么？能的。

诊所里来了位中年病人，相貌端正，收拾得干干净净。迈着方步进来，焦虑的神情一望可知。啥话也没说，把手一伸。

医生也没有说话。摸完脉后，对病人说：“你是唱京剧的，唱老生，昨天受凉，忽然嗓子痛，说不出话了，对么？开三付药，保障不耽误你上台。”

病人依旧啥也没说，但是竖起了大拇指。

这是一个真实的病例。是我老师的老师，在当学徒的时候，在他老师那里亲眼所见。

在上面这个例子里，学徒等病人走后，好奇地问：”师父，你摸脉能摸出他是唱戏的么？怎么这么神啊？”

师父回答：“其实我根本不是摸脉摸出来的，而是综合判断出来的。你看，一般病人来，不管怎么也会说说病情或者客套话，他什么也没有说，要么是想考验我，要么就是嗓子有问题。看他走路的方式，有练家子的味道，再根据年龄，有在京剧舞台唱老生的可能性；演员最在意嗓子，进一步印证了我对他嗓子不好的印象。他的脉右寸部位（对应五脏里的肺）有些浮紧，说明有风寒犯肺。三方面一综合，我就能肯定他是风寒束咽。对平常人，嗓子不好或者不是大问题，但对于演员，就是要命的。看他一脸焦虑，估计还有演出。”

学徒把舌头伸得老长，算是学了一招。

这位学徒，就是今天中医界大名鼎鼎的孟澍江老先生。

牛的医生并不是完全从你的脉象里知道这么多细节的。而是你的举手投足、外貌衣着等等诸多因素出卖了你。

如果你穿上阿拉伯的长袍，蒙上面，一言不发，稳步走到医生面前，把手一伸。再牛的医生也会伤脑筋的。因为他从你的第一印象中获得的信息量大大减少，能不能判断得准就很存疑了。

小说里，古代的皇亲国戚，达官显贵，经常喜欢这么为难医生，考考医生的水平。其实他们为难医生的同时，也是在和自己的疾病过不去。医生弄错了，虽然他不落好，可最终倒霉的还是自己啊。

中医还是讲究望闻问切四诊合参的。

那么能不能摸出怀孕呢？

当然能，老熊这种三流的角色也能。

能摸出怀的男孩、女孩么？能。

但是这个要求就高了。没有足够经验的医生是做不到的，而且失误的可能性也大。

传说中的悬丝摸脉，有么？老熊认为是有的，只是那细长的丝线反映出的脉象，对医生而言，更只有参考意义了。医生诊断，只凭丝线，绝对是不够的。

……

所有这些关于脉象的神奇故事，最初的源头就是王叔和。

司马迁在《史记》里提到发明摸脉的，是扁鹊。因为扁鹊没有著作流传，脉学的确切源头就落在了只闻其名、不知其人其事的王叔和以及他的《脉经》身上。

《脉经》并不长，只有8万字。从字面上看，文字也不算很难。然而，很少有拿它当启蒙教材的。

摸脉，是学习中医的一大难。

王叔和在书里把二十四种脉象，还有所主的疾病，写得很清楚。可作为初学者，即使把《脉经》倒背如流，真把三根手指头往手腕上一搭，立马晕菜的居多。

这就是中医所说的 “在心易了，指下难明”。

到底是滑脉，还是濡脉？是弦脉还是紧脉？即使到了一千多年后李时珍写《濒湖脉学》的时候，虽然语言更直白，比喻更形象，初学者依然不容易搞明白。

唯一的办法是多摸，抓住一切机会摸别人的脉，你对于某些比较常见的脉象才会有些感觉。比如吃过饭，右手关部（脾胃）的脉象会变得浮滑。冬天坐在电脑前的时间长了，四肢冰冷，脉会变得沉一点，按下去要用点力气。

很多老中医说要摸够一千人，你才能对脉象有点感觉。摸够上万人，才能说有些心得。额的神啊！一天摸十个人，一年才三千人。要摸三年才能有心得啊！

谁说中医简单的？是经验科学的？我跟他急……

学摸脉，最好还是要找个老师。否则会很累很暴力。

王叔和奠定了中医脉学的基础，可对其人其事，前面说过，我们却只知道个一鳞半爪。很多不甘心的学者，充分发挥了他们的想象力。根据三国的历史，推出了很多的结论。比如王叔和曾经师从张仲景；是曹操的大臣，建安七子之一的王粲亲戚，等等。老熊就不继续八卦了。因为稍晚一点还有一位对针灸学贡献巨大的贵族——皇甫谧（mi）。

前面说过，针灸的起源不算很清楚。关于针灸的记载却是中医当中最早的，《左传》里就有明确的记载。到《黄帝内经》的时代，针灸理论已经形成，只是没有明确写出该怎么用针灸治病。这个工作是由一位客座医学教授，贵族学者皇甫谧完成的。

为什么说他是客座教授呢？因为在南北朝的时候，医学还是不登大雅之堂的。稍微早一点的史书，都没有把皇甫谧算作医学家。象《晋书》，给皇甫谧做传的时候，罗列的都是他的经学、史学作品，没有提到他写过针灸书。皇甫谧本人，早年似乎也没有学医的迹象。可能直到中年，因为身体不好，才开始学习医学，好像也没有什么流光溢彩的行医记录，多半还是用来自我保健。

插一句嘴，所以老熊才认为葛洪把医学整合进知识分子的神仙软件2.0版，是一件了不起的事情，不管他最初的动机是什么。

就是这么个半路出家，也不知针灸水平怎么样的皇甫谧，居然把针灸的资料整合起来，写下了《针灸甲乙经》这种纯粹的专业著作。人家原来是国学院的，最后却在医学院当上了教授，不是客座教授是什么呢？

说他是贵族学者，因为皇甫谧的贵族家世比葛洪还要显赫。

皇甫家祖上，跟春秋五霸之一，呆头呆脑的宋襄公能挂上，正宗皇族。秦始皇灭六国的时候，他们家居然逃过劫难。到了汉代，慢慢开始发迹。从皇甫谧往上数七代，大多数是镇守边关的大将，镇守的还是雁门关这样的要塞。

有没有想到后来的谁？对！杨家将。皇甫家祖祖辈辈，某种意义上说，就是大汉帝国的杨家将。

而皇甫谧的太爷爷，则是三国演义里鼎鼎大名的皇甫嵩——董卓、曹操、刘备的老领导，领衔镇压黄巾起义的那位。

所以我们的将门虎子——皇甫谧，从小就酷爱玩真人CS。

史书记载他“编荆为楯，执杖为矛，分陈相刺，有若习兵”。

一直到快20岁，皇甫谧依然还和伙伴们整天打打杀杀，开开心心地过着他的童年生活。童趣是可爱的，成年人若每天还展示着童趣，就有点让人怀疑是不是脑子有问题。《晋书》上说：“年二十，不好学，游荡无度，或以为痴。”估计没有一个母亲能对自己如此不成器的孩子表现得无动于衷，哪怕是他的养母。

皇甫谧小时候，被过继给了叔父。要说他叔父一家对小皇甫真是不错，虽不是亲生，家境也并不很宽裕，却既没有逼他上各种补习班，也没有强迫他出去工作。面对这个不成器的孩子，叔母还声泪俱下地教导他，世间最大的不孝就是自己不努力，一事无成。

其实按美国人的主旋律，皇甫谧算挺有爱心的孩子。史书记载，他动不动就会从外面弄两个水果，采一束野花，进门大叫一声“妈妈，我是爱你的！”——颇具现代品味的表达方式。

可惜，这并不是孝顺的最高境界。

什么是真正的爱，传统的文化里从来都讲得明明白白。

行，永远是重于言的。年轻的皇甫谧幡然醒悟。

和葛洪一样，皇甫谧被叔母忧郁的眼神刺伤，开始发愤读书。

与葛仙翁期望拥有权力，进而建立一个理想国不同，皇甫谧一生手不释卷，却自始至终拒绝做官。从曹魏开始，他就拒绝了举孝廉。对西晋的开国皇帝司马炎，皇甫谧尤其不给面子，连书面的邀请都直接拒绝，仅仅向皇帝要了一车子书，顺带回信一封，算是给个台阶。

皇甫谧的夫人，也不像葛洪的太太，是官宦出身。吃软饭的路也被堵死了。所以终其一生，皇甫谧日子都过得不是很宽裕。

更要命的，皇甫谧的身体还非常不好。才40出点头，就被风痹折磨，右脚几乎残废。老熊推测，他得的病很可能是痛风。因为很多文化人，都被这个毛病折磨过，比如牛顿。

后来，他的耳朵据说也聋了。再后来，他还因为轻信了汉代著名的保健品广告——寒食散包治百病，被寒食散的副作用折磨到想自杀。

没钱，没地位，没工作，没健康，就知道死读书。

以一个现代人的眼光，皇甫谧是个彻头彻尾的卢瑟（Loser）。

西晋的著名导播兼记者冯大刚采访过皇甫谧。

话筒对着皇甫谧（画外音）：

皇甫先生，这年头人人都想发财。穷日子谁没过过啊，您还过上瘾了不成。

你没看《非诚勿扰》征婚节目里，像你这样的只要一上去，灯就全灭了。人读书学习是为什么？不就是为人上人+黄金屋+颜如玉吗。您别说我俗，我骨子里排斥深刻。

看在你也写过书的份上，咱往深了说一回。学习道理的最高境界，是为了维护世道的正常运转。人最重要的，就是能够在正确的时间里做正确的事情。你读了一辈子书，年纪也大了，还过着吃了上顿愁下顿的生活。等有天您老挂了，连个阴宅都买不起，搞一树葬，给弄到哪山沟沟里，啥响动也没有，谁都不知道您在哪儿。有意思吗？

镜头下的皇甫谧，略显苍老的脸庞。因为没有上粉，更显得粗糙。显然没有做过水疗和SPA。还好，没有给全身的特写，否则那只残废的右脚就无处遁形了。

皇甫谧低头想了一会儿，道：人生，最值得珍惜的，莫过于生命；我们所谓的修行，最终的目标，是保全我们的身体；世界上什么都可以有，就是不能有病。

如果我们所谓的成功，是以折寿为代价，你所说的变通一下，就可以纵横天下，风流快乐，远离贫寒与困苦。是不是真的如你所说的那么有意义呢？

老百姓是这么说的，吃人家的嘴短，拿人家的手段。受人钱财替人消灾。天下没有免费的午餐。你当人家的官，就要替人家分忧。身体强壮的，天天拼死拼活下来都吃不消，何况我的病患之躯呢？

贫穷，是人生的常态；默默无闻，是天地一贯的作风。我今天生活在平静的天地间，过着正常人的生活。有一天，我离开了，将是心安理得，无所牵挂的。干嘛要用那所谓的富贵打扰平静的生活呢？

我生没有人知道，死也没有人怀念，这是最妥当的活法。说难听点，那聋哑人才是知道生命意义的人。

如果一个人死了，所有人都在哭泣，认为是全天下的损失；一个人生了，举世欢腾，认为天下因此受益匪浅。看起来的风光，对那个活着或是死去的人，有帮助吗？有用处吗？

真正有意义的生活，不因为别人的一举一动而增加或损失什么，因为生活本身的意义就已经足够了。用天下人的喜怒哀乐，去为生生死死来来往往做背书。窃以为，这不是至高无上的道德丰碑。无上的道德和价值，是不会因外界的褒贬而损益。因为他们足够的坚实，足够的厚重。

哪一天，我能有那么一份厚重的道义，活在无法增加的真实里，跳出患得患失的思维，不再为身体所累，我想我是真的在这个世界上走一回。

冯大刚冯导播，听完这一番似乎什么都说了，似乎又什么都没说的告白，会有什么反应呢？

或谓谧曰：“富贵人之所欲，贫贱人之所恶，何故委形待于穷而不变乎？且道之所贵者，理世也；人之所美者，及时也。先生年迈齿变，饥寒不赡，转死沟壑，其谁知乎？”

谧曰：“人之所至惜者，命也；道之所必全者，形也；性形所不可犯者，疾病也。若扰全道以损性命，安得去贫贱存所欲哉？吾闻食人之禄者怀人之忧，形强犹不堪，况吾之弱疾乎！且贫者士之常，贱者道之实，处常得实，没齿不忧，孰与富贵扰神耗精者乎！又生为人所不知，死为人所不惜，至矣！喑聋之徒，天下之有道者也。夫一人死而天下号者，以为损也；一人生而四海笑者，以为益也。然则号笑非益死损生也。是以至道不损，至德不益。何哉？体足也。如回天下之念以追损生之祸，运四海之心以广非益之病，岂道德之至乎！夫唯无损，则至坚矣；夫唯无益，则至厚矣。坚故终不损，厚故终不薄。苟能体坚厚之实，居不薄之真，立乎损益之外，游乎形骸之表，则我道全矣。”——《晋书·皇甫谧传》

创造历史的是成功人士，传承文明的是卢瑟（Loser 失败者）。

孔孟，老庄，竹林七贤，李杜，三苏，曹雪芹……，哪个不是生前坎坷失意，死后流芳千古呢？

皇甫谧，用他的著作和行动，诠释着中华文明关于个人修养和自我奋斗的部分。

没钱？问题不大，皇甫谧曾经带着书去种田，糊口应该可以。

没地位？地位如果靠别人赐予就太不稳固了。皇甫谧教了一堆能干的学生，写了一堆流传千年的书。学生里甚至有开国皇帝（虽然后来被灭了）

没健康？皇甫谧自学中医，特别是针灸。而且是人到中年，将近四十岁才开始学。

在三国动荡的年代里，皇甫谧硬是靠自己的操守和努力，拖着那多愁多病的身子，活到了六十一岁。相较于被杀的文学家、思想家嵇康，以及司马氏屠戮名单上的一串串文化人。皇甫谧，显得更加不容易。至于他今天是被看成一位针灸学家，还是文学家，已经显得无足轻重。

乱世里，生存是一门伟大的艺术。翻看历史，隐士大多出在乱世，是文化人自保的手段之一。不为三五斗米折腰的陶渊明，说是气节也好，说是明哲保身也行。

今天，当公元三世纪的尘归尘，土归土，都离我们远去的时候。一个叫花大熊的人，还在用键盘敲击着“皇甫谧”三个字，而那个冯大刚，仅仅是用来替代那个“或曰”。

皇甫谧学习针灸的细节，今天已无从知晓。为自我保健而半路出家的他，硬是凭自己的学术功底，成为了最早把针灸的理论和实践集大成者。他编撰的《针灸甲乙经》，综合了包括《黄帝内经》在内的诸多针灸学书籍。编成后，一直是学习针灸的标准参考书。甚至今天，各种语言版本的《针灸甲乙经》在各种书店的中医图书专柜里，依然静静地占据着一席之地。

不知道古人 “秀才学医，笼中捉鸡”的说法，是不是看到皇甫谧自学成为客座教授的榜样，有感而发的。