三十年前的两封信

三十年前的两封信

教师　王清华

三十年前，我还在徐汇中学工作。有一天到学校上班时，门房倪师傅突然递给我一封信。我一看，是从黑龙江寄来的，纳闷得很：“那里我没有认识的人，怎么会有人给我写信？”所以到了办公室我立即打开来看。信这样写着：

“王老师：当您收到这封信时，可能会觉得奇怪：是谁写来的呢？也许您已经不记得我了，但您的形象在我的脑海里一直没有忘记。您是我学生时代记忆最深的一位老师。

我是68届高中毕业生。读高一时，是您当我们的班主任。那时我是一个默默无闻的学生，平时不太爱讲话。就在入学后那年冬天，我母亲不幸病死，我悲痛至极。是您带着班上的同学，一到星期天就来我家里安慰我，帮我做家务，替我弟弟妹妹补衣服、辅导功课。有时补衣服没有布料、针线，您就从自己家里带来……这件件往事像电影拷贝那样，一直储存在我的脑海里，始终没有忘记。后来‘文革’发生，您受尽折磨，被打得吐血，差点把您身体摧垮。您对我那么好，我却没有站出来保护您、报答您，反而跟着他们在后面起哄，搞您，贴您的大字报，斗您。现在回想起来，我的良心一直受着谴责，我实在太对不起您了！

我是1969年春被分配到黑龙江农场的，到现在已经十几年了。这期间我曾回过上海几次，也曾到过母校门口，但我始终没敢进去找您，怕您记恨我，不愿意理我。这件事一直深深地埋在我的心底，使我忐忑不安。

现在我已经是个中年妇女，是有孩子的母亲了，并且也在学校里工作。看到老师们在学生身上洒下的心血，真是没办法用什么东西来形容和衡量。于是我又再次想到您。您当时为了我一个普通的学生，洒下多少心血呵，可结果非但一点好处没得到，反而被折磨得差点把命也丢掉。这实在太对不起您，太不公平了。因此我鼓起勇气，写这封信给您，向您问候和致歉！不知您是否还在母校工作，能否收到我这封信，我先邮去。如能收到，请您在百忙中给我回个信，并原谅我这个无知的学生。

您的学生　方根仙”

读罢这封信，我胸膛里顿时掀起了一阵阵汹涌澎湃的感情波涛，眼泪噙满了我的双眼。因为在我的记忆里，这是个善良、质朴、文静的好学生，根本没有做过对不起我的事。在那人妖颠倒、是非混淆的日子里，她只不过是跟在别人后面签名，写过我的一些大字报，呼过一些打倒我的口号，用不着这样自责、向我道歉。所以我立刻在办公室里提笔给她回了这样一封信：

“小方同学：感谢你在百忙之中，从遥远的北国给我寄来这样感情真挚的信。诚如你所说，收到信时，我感到很意外，一时想不出是谁会从千里之外的松花江畔给我写信。直到读完以后，才恍然大悟，原来是你。顿时你的影子跃然纸上。

读罢你的信，我心情无法平静。因为透过纸背，我看到一颗真诚炽烈的心在跳动，看到人类的良知在闪耀。对于我这个饱经风霜的人来说，最大的安慰莫过于受到我教过的学生的赞赏，能看到人类的良知在他们身上延续、发光！

对于我个人，你过于美言了。当时我只不过是做了一点我作为教师应该做的小事而已，不值得你记怀。三十年来，党和人民给了我很多很多，我回报、奉献给党和人民的却很少很少。每当夜深人静的时候，我回想起来会倍感不安和惭愧！虽然经过十年浩劫，我头发全白了，身体也垮了，但比起那些含冤去世的烈士，却幸运得多！是党第二次拯救了我，使我重回人间，重见天日。作为幸运者，我应加倍努力工作，把失去的时间补回来，尽可能在去见马克思之前，为人民多做些好事，以免将来愧对先烈，愧对导师！

‘文革’中发生的事已经过去了，不必再去提它。在那是非颠倒、人妖混淆的日子里，我们大家都是受害者，都受愚弄。你要不那么做，也无法保护自己。现在觉醒了就好，不必耿耿于怀。人总是从幼稚无知到逐渐走向成熟的。在当时那种气氛下，不少成年人也扭曲了灵魂，更何况你一个不成熟的中学生呢？我不责怪你，你也不必过于自责。

我们已经浪费很多时间了，再也经不起折腾了。让我们共同放眼未来，把时间和精力都集中到建设祖国的大业上去，把下一代教育好，使我们的下一代不再吃我们吃过的二遍苦！

由于时间关系，无法多写，请予原谅。有机会请你回母校来看看，故地重游，总是倍感亲切的，我欢迎你！”

后来她经过努力，考上大专，成为优秀的医务工作者，又举家迁入上海，过上幸福安康的日子。虽然这是30年前我们师生之间的两封已经尘封、发黄的信，却记录了我们走过的足迹，留下了我们的记忆。在这母校——徐汇中学160周年校庆之际，我不揣冒昧，把它公诸于众，或许能引起大家的一点兴趣，共同去品味这历史留给我们的记忆。