古 钟
1564年2月5日，伽利略出生在意大利的比萨城。他父亲是个文化素养很高的人。既精通数学，又懂得音乐，而且注重对孩子的教育。伽利略从小能弹琴会画画，爱动脑筋。父亲希望他将来当个商人或者医生，可他却喜欢摆弄机械玩具。
伽利略十七岁那一年，考进了比萨大学。跟一位名医西萨比尼学医。到该做礼拜的时候，他就和大家一起，走到教堂里去。
在大教堂里，他虔诚地诵读圣经。忽然，一阵风吹来，头上发出轻微的响声。他抬头一看，悬在屋顶的吊灯，被风吹得摆来摆去。他凝望着吊灯的摆动：一左一右，一左一右……
呵，多么平稳，多么均匀，他这样欣赏起来，竟忘记了祈祷。旁边的人瞪了他一眼。那眼光，仿佛是责备他少见多怪：风吹吊灯，千百年来就这样摆动的！
可是，伽利略的眼睛，怎么也离不开这吊灯。他觉得，在那均匀的摆动里，一定有什么规律可循。
第二天课堂上，他听着西萨比尼的声音：“一般地说，脉搏跳动的次数是稳定的……”
猛地，伽利略又想起那吊灯：脉搏和吊灯之间，有什么关系呢？
再次到教堂祈祷的时候，伽利略按着手腕，看着吊灯，计算吊灯摇摆和脉搏跳动的次数。他发现，不论吊灯摇摆幅度大小，每次摆动的时间（周期）总是相等的。实际上，这就是摆的等时性。
根据这个发现，他做了一个机械摆。这个摆，可以测量脉搏跳动是否稳定。这就是“伽利略摆”，又叫“脉搏计”，是他大学一年级时的发明。后来，惠更斯又根据这个发明，制造了欧洲最早的摆钟。
伽利略的父亲虽然注重对孩子的教育，却不懂得他真正的兴趣和才能所在。
有一次，伽利略从学校出来，去看望一位朋友里西。恰好，里西正给许多孩子讲数学课。伽利略不想打断他，就站在窗外听着，里西讲了一段欧几里得几何，又讲起阿基米德的故事：
“国王请人做了一顶金冠，但是，他怕这金冠掺杂有别的金属，就请阿基米德为他鉴定。阿基米德冥思苦想却无计可施。他回到家里，想洗个澡，换换脑筋。他一边思索着，一边跨进浴盆。盆里的水渐渐溢出，他的身躯也仿佛越来越轻。忽然，他跳出浴盆，披上衣服就往外跑。妻子儿女惊奇万分，追赶着，问他发生了什么事情。只听他说：‘有了！有了！’直奔王宫而去……孩子们，阿基米德有了什么办法，来鉴定那王冠是不是纯金的呢？”
里西一边叙述，一边启发他的学生，屋里传出嘈杂声。伽利略在窗外听着，被那数学和力学故事深深打动。
从那一天起，他不断到这儿来听。悄悄地走来，又悄悄地离去。以至于二年级的医学课程，也有些荒疏了。
那时候，一个医生的收入，要比数学家高很多倍。正是因为这一点，父亲反对他学数学。可是，伽利略丝毫没有考虑这些，他狂热地爱上了数学。他终于向里西坦白了心事。里西非常高兴，毫无保留地把知识教给了朋友。
后来，伽利略成为一名出色的数学家，甚至被人誉为“当代的阿基米德”。
中世纪的物理教科书上，有这样一条“定律”：落体的速度，与它的重量成正比例。
自从亚里士多德提出这条“定律”以来，一千多年间，从未有人怀疑过它：教师们这样讲，学生们这样学。到了16世纪末叶，才有人对它提出异议。在此基础上，伽利略公然对这条“定律”提出挑战。
伽利略认为，只有直接地观察自然，研究自然，而不是教条式地、经验主义地去解释圣经和古人著作，才能认识自然的规律。他决定，带领一些学生做个大胆的实验。
这一天，利古里亚海的怒涛冲击着阿诺河口，河水在比萨城下泛着一团团白沫。城下聚集了许多人，千万双目光凝结在一座古老的斜塔上。这座斜塔，足有五十多米高。
人们在周围议论着：“这个‘争吵者’，以为他比亚里士多德还聪明，竟敢向圣人挑战。”“这年轻人，简直是个疯子！”
这时候，站在塔前的伽利略，举起两个一般大小的球，高声说：“请看，这两个球的重量，一个是另一个的一百倍。按照亚里士多德的定律，它们落下来的速度，重球也该是轻球的一百倍。可是，我认为，除了空气阻力随物体大小和形态而改变外，它们下降的速度，该是相等的。”
人们在静静地听着，伽利略继续说道：“你们马上就可以看清我同亚里士多德究竟谁说得对！”
伽利略带着两个球，慢慢爬上斜塔。许多著名教授和大学生都屏住呼吸，目不转睛地盯着他。伽利略站在高高的斜塔上，又一次喊着：“球就要掉下去啦，大家看仔细！”
话音刚停，两个球从塔端落下来，像两条平行的闪电，在万目共睹中，同时触地。斜塔下边，顿时一片喧腾。
被人盲目崇拜了一千多年的传统观念，就在这一瞬间，彻底动摇了。
当伽利略从塔上下来，被他的学生们热烈包围的时候，有人尖叫着，朝他扑过来：
“喂，我看仔细了，还是重球先落地。它落地的时候，轻球离地面还有半米。”
“哈哈哈哈！”伽利略大笑着说，“亲爱的先生，你大概没有看仔细，它们不应该相差半米，而是应该相差九十九个半米吧！哈哈哈哈！”
“啊？九十九个半米？”那位先生起初不解，等他算清了亚里士多德所说的倍数差之后，竟恼羞成怒地说：
“亚里士多德是不会错的！一定是你施了什么魔术，阻碍了重球下降的速度！”
亚里士多德的观念，是如此根深蒂固，实际上，已经成为天主教反动思想体系的一部分。如果亚里士多德的观点被人推翻，那宗教的信条还能维持多久呢？伽利略在斜塔上的挑战虽然取胜，却遭到各方面的非难与惩罚。
面对这一切，伽利略毫不畏惧。后来，他索性辞去教职，准备为真理付出更大的代价。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
