写作时把握自己的文风

第三十七封信：写作时把握自己的文风

风格是一个人思想的外衣，事实的确如此：如果你的风格简单、粗糙、庸俗，即便结构安排合理，文章本身也像你衣着破旧、浑身污垢时那样难以被人接受。

每一位有理性的人（我想当然认为如此）都会认为，自己比那些只会呼吸的无名动物要高明一万倍。他们希求在同类人中出人头地。凯撒当年在暴风雨中登岸时曾说过：能否生存并不重要，重要的是能否到达目的地。普林尼也给世人留下了这样一种选择：是写那些值得一写的作品，还是创作那些值得一读的作品？如果两类都不愿下笔那又另当别论。我坚信，你对此有自己的看法。但你必须学会并使用那些你认为很有必要的方式，否则你的追求无疑会无功而返。因此你必须掌握这种知识，否则的话，你只会拥有铅的重量，而没有得到黄金的焰焰光泽。知识嘛，你当然有，以后还会拥有，对此我并不担忧。但作为你的朋友，我的本意不是恭维你获得了多少知识，而是想随意告诉你一下你所需为何物。坦白地讲，我还真怕你只顾及其他而忽视了知识的摄取。

最近我经常就修养、言谈、风度等话题给你写信。在这封信里我将把话题切换到另外一种与它们十分相近的领域里。我敢肯定你在这方面也十分缺乏，这就是风格问题。

风格是一个人思想的外衣，事实的确如此：如果你的风格简单、粗糙、庸俗，即便结构安排合理，文章本身也像你衣着破旧、浑身污垢时那样难以被人接受。实际上并不是每一种理解都可以作为判断风格的标准，但是每一双耳朵都能够或多或少地辨别出来。假如要我当众演说或发表文章，我更愿采取一种温和的方式，形成优美和文雅的语言风格，而不愿意自己的言语措词不当、干瘪乏味。

孩子，你的工作是海外谈判，在国内要在议会中唇枪舌剑。一旦风格不雅，难合时宜，工作中会出现何种状况呢（这里我不想说得很糟）？想想看，假如你给国务大臣写了一封官书，这封信要在整个内阁中传阅。可能的话，还会送交议会讨论，这时信中的任何一处文体不当，语法错误或粗俗用语，几天内就会传遍整个大不列颠，使你蒙受耻辱，落下笑柄。举个例子来说，假如你从海牙给在伦敦的国务大臣发去如下信函，想想看这封信所导致的后果将会怎样。

伦敦，国务大臣

发自海牙

大臣阁下：

我很荣幸地在昨晚收到了阁下您24日发给我的信函。我正准备按您在信里所作的指示行事。如果情况真得像你所说的那样，那么我肯定能在离位前把事情做完。为了在离位前给阁下您有一个交代，我决不会失败。我已照会了法国大臣，并与其商讨了一旦事情不能很快完成所应采取的措施。阁下您也得为他考虑一下，他也许忘了此事，他还得写信通知法国的议会。考虑到阁下您，我还是不得不请求离职。不知出了什么问题，我现在有整三个季度没领薪水了。如果事情照此发展下去，我很快就至少一年半没有领取薪水了。我不得不拼命节省开支，因为这个地位的一切都太昂贵了。现在我得完全依靠阁下您来介入了。所以现在我只能休息或呆在这儿。

您的……

你也许会告诉我，这是用粗俗滥造风格写成的一篇讽刺文章，我也承认这一点，但同时我还想向你阐明，如果一篇文章只有此文一半的错误，就足以让你永远声名狼藉。因此在说话和写作时，千万要避免出现错误，你一定要做到行文准确、文雅。如果出现类似上文的错误，写作者是不可饶恕的，因为那完全是他自己的错误。他以后应该做的是注意、观察、模仿名家的作品，以此提高文学素养。

有句古话说的好：诗人是天生的，但辩论家是可以培养训练产生的。雄辩家应遵循的第一条准则就是在说本族语时，应做到用词准确而有文采。学习第二语言时可以允许较为严重的错误存在，但说到本族语，即使是一次极细小的口误也会给别人留下笑柄。

两年前议会中的一位议员在提及海军事务时，声称来年我们就可以拥有最棒的海军，可以想象这句语法错误并且语言粗俗，因此马上就成了大家的笑柄。但是我可以告诉你的是，目前这种情形还在继续，并且只要说过此类话语的人还在世还会开口，这类笑柄会被大家经常提及。还有一个例子：在为一位绅士辩护时，辩护人很得意地说：他的辩护人不仅不应该受到指责，而且应该倾向于获得言语和物质的褒奖。你也知道，这里的倾向可不具有什么好的内涵。

你手头上现有三到四位英国最好作家的作品书籍，德莱顿的作品、阿特伯利的作品以及斯威特的作品。全身心地去阅读他们的作品，尤其注意他们在写作语言中的变化，也许他们能真正改正在威廉姆斯特公墓上出现的用词不当。哈特先生不相信有人能真正帮你提高写作风格。我知道在国外你很少能真正用上英语，许多人说得也许跟你一样糟甚至更差，这样的话，你就得花费更大的精力研读那些名人作品，多与哈特先生进行交流。也许我没有必要告诉你罗马人、希腊人尤其是雅典人是如何专注于此种目标的。意大利人和法国人也在研究之列，审视他们的学术文章和字典文献，增强其语言的规范和发展。说来惭愧，在此方面我们已经落后于其他文明国度。但这绝不能作为你可以忽视此类问题的理由。相反，只要你能做到，你就能一鸣惊人。西塞罗就很精辟地说过，能在一篇文章中超越别人是很光荣的事，因为它毕竟体现人类在胜于其它兽类的特征——语言上有了更高的发展。

各种经历已向我表明：风格的精纯与文雅，再配之以优雅的演说术，对作家或演说家来说，可缓冲因各类错误给文章带来的不足。就我而言，我承认（我相信大多数人与我持有相同观点）一旦有人连珠炮般地或结结巴巴地向我表达天使般的内涵，如果其语言因粗俗多错而变形，因粗俗滥造而失去其应有的光彩，那么我一有选择就不会再给他第二次与我说话的机会。赢得读者和听众的心，否则你就一无所获。眼睛、耳朵只是通往心灵的路径。尽管优点和知识一旦获得就能够保障所获之心，但它们却得不到人心，对此你得牢记在心，你还得用自己的言行举止给人家留下美好的印象，用你选词上的文雅与和谐给人以听觉上的享受，这样才能赢得人心，人们也才会遵循其理。这里我不得不再次向你重申，在说话和写作中，如果说话不够文雅，举止不够得体，态度不够诚恳，雄辩缺乏力度，那么即便暂时或以后拥有了许多知识，具备了男人的所有优点，你也只会是一个小人物而已。此时你就会备感羞辱地看着没有你优点和知识1/10的人走在你的前列来蒙羞你、鄙视你。

你已经读过《昆提连》。这是目前关于如何成为雄辩家的最好作品，你还得研读西塞罗的《雄辩家》，这部作品也是当世名作，它已被多次翻译成拉丁语、希腊语和英语。你一定要拥有纯正、文雅的英语风格，这一点你务必要做到，其实只要多加运用即可。我很庆幸上帝没有把你造就成为诗人，那么，看在上帝的份上，你一定得把自己培养成为一个雄辩家，我相信你可以做到。尽管我时常称呼你“孩子”，但我想你也已成人。每每想到你业已取得的巨大成绩，我真的渴望你在18岁这个黄金阶段里能获取更多，而不是到了28岁还碌碌无为。

请告诉哈特先生他13日发出的信函我也已收到。想想看还是史密斯先生说得对，这个时候确实不应该让你出国。到了夏季你才可以想到哪就到哪，比如说从利伏诺到热那亚。再见！