去麦金托什巷

胡桃木小姐想不起来自己那天究竟在蔷薇花架下坐了多久。她的家就在这座老房子后面，如果当时她在自己家里的话，她肯定会哭。可是那个小小的玉米棒房子，那么舒适、那么熟悉的地方，如今却被花栗鼠给霸占了。她面对着这条开阔的大路，自尊心使她不愿露出自己的悲伤。比起悲伤，她感到更多的是绝望。渐渐地，她被露水打湿了，身体也被初降的雾气冻僵了。从坦普尔山上刮来的风呼啸着抽打她的湿裙子，裙子底下是她那双瑟瑟发抖的脚。零星的几个过路者都没留意她。T.威拉-布朗先生热情地在谷仓里忙碌，并没有想起她。一阵轻风夹着雪花吹过，雪花洒在她的帽子上，帽子变白了。

然而有一天，就在胡桃木小姐觉得自己已经走投无路的时候，乌鸦沿着大路从果园的方向活蹦乱跳地走来。他会不会也跟其他人一样，就这么走过去呢？不，乌鸦从大路拐进了房屋前面的小径，越走越近。他来到胡桃木小姐旁边，她正在蔷薇花架下可怜巴巴地蜷缩成一团。他抬起一只脚和她打了个招呼。

“亲爱的小姐！”乌鸦呱呱地叫道，毫不理会她全身湿透的样子。他明白她肯定大受打击。他是个爱管闲事的人，他肯定已经听说了花栗鼠的事。

“不用解释了，胡桃木小姐，”他嘶哑着嗓门说，“我们都有自己的麻烦事儿。我告诉过你，总会有转机的，事实确实如此。”

“什么转机？”她站起身来，靠在花架上。

“首先，”他告诉她，“你肯定意识到了，一个改变、一场旅行、一个全新的视野，对我们大家都有好处。尤其是你，胡桃木小姐，你太需要改变了。你已经在这里跟那些人住了两年，他们有杂货店、福特车、火炉和挡住风暴的窗户。你成长的环境太舒适了。”

她伸出自己的手臂，但不再露出傲慢的样子。

“别对我说教了，乌鸦！到底是什么转机？”

“你就要有一个新家了，”他往前蹦了一步，炫耀似的摇晃了一下身子，“别问我任何问题，只要跟我来就行了。没有时间了。明天我很可能就要离开这里去觅食，我希望在走之前能看到你安顿好。来吧，跟我走吧，亲爱的小姐。”

胡桃木小姐虚弱地朝乌鸦踉踉跄跄地走去，被他用黑色的宽翅膀一下接住了。他的翅膀就像帐篷一样，温暖而有劲，他还用黄色的大脚丫引导她的两条树枝小腿往前走。他们就这样背对着老房子，往大路走去。他把步子放小，好适应她的步伐。朝果园前进的路上，他一直用粗哑的声音诚恳地跟她说话。

“你说我的巢一片凌乱，真是太对了，胡桃木小姐，我用的都是树枝、谷壳和树皮。但我意识到自己是一个擅长处理事情的男人，所以我花了好几天时间，在麦田、果园和菜园里忙碌。我所需要的家，只不过是一个能挂帽子的地方而已。但我把巢建在一棵很高的松树顶上，以便眺望。就是从那里，我看到了你的新家。”

说着说着，他们已经来到了果园。

“往这边走，”他告诉她，“我们要到山坡上的麦金托什巷。你难以想象，那里是多么好的住所，在山坡的背风面上，有一片松树林是天然的防风林。靠着我走，胡桃木小姐，我们快到了。”

一些老苹果树被人扭成奇怪的形状，他们沿着一条长满草根的小径爬上了果园的山坡，一路上晒着太阳。胡桃木小姐觉得自己轻飘飘的，一点儿也不像在长途跋涉。她紧握着乌鸦的翅膀，一步一步地迈开脚步。她又一次感受到以往树林带给她的那种力量。她努力跟上乌鸦的脚步，身体渐渐暖和起来。由于兴奋，她的心怦怦直跳，因为她相信乌鸦正在帮她开启一场伟大的冒险。也许前方有一个伐木小屋正在等着她，里面会有一个壁炉和一个烟囱。等她把住所确定下来，她就会回去，赶走花栗鼠，把东西搬到山坡上的麦金托什巷。

“还要走很远吗？”她喘着气说。

乌鸦正在自言自语，没有立刻回答她的问题。他从来就没法数清楚超过一的数目。一颗樱桃，一口吃掉它。一颗圆鼓鼓的绿豌豆，一口玉米。他的爸爸曾教过他种植玉米的规则：

“一粒给害虫，

“一粒给乌鸦，

“一粒给农民……”

“剩下的就不用理了，”乌鸦的爸爸说，“那对我们来说没有意义，一直数到最后是：‘两粒用来耕种。’”

所以乌鸦并没有数路边的树木，而是给它们命名。

“樱桃。北方间谍。克拉普最喜欢的梨子。红苹果。红苹果。红——红——苹果——苹果——”他的舌头开始打结了。他们走到半山腰上，周围全是光秃秃的粗糙的苹果树。最后，他在一棵苹果树旁停住脚步，说：“我们到了！”那棵苹果树似乎没有经过春天的修剪，树枝全拖到了地面，十分舒适地靠在山腰的斜坡上，还能避风。他松开握住胡桃木小姐的翅膀，跳到一根低低的大树枝上，命令道：“爬上来！”

“可是……我不明白你是什么意思。”她犹豫着不敢向前。

乌鸦张开翅膀，消失在苹果树枝里，但他呱呱叫喊的声音还是传了过来：“犹豫的人将会迷路。你到底想不想活到明年春天？按我说的，爬上来！”

于是，她便抓住那根低陷的大树枝，小而有力的树枝手指感觉到这大树枝是那么的亲切，就像回到家乡一样！

“稍微摇晃一下身体，然后跳！”这回，乌鸦的声音从她头上传了过来。她觉得他是想让她学会这个游戏。她拉住那根树枝，愉快地晃了一会儿，然后朝另一根远一点儿的树枝跳去。

“就这样，继续！”乌鸦呱呱叫着，“往上爬。”

于是她继续摇晃、跳跃、攀爬，感觉越来越像冒险了，每跳一步，就增加一分勇气。往上，往上，胡桃木小姐爬上了一棵苹果树，离地面越来越远，一往下看都头晕。她可以清楚地看到西方的坦普尔山。

“还要多远啊？”她喊道。

“你已经到了，”话音刚落，她才发现他就站在她旁边的一根树枝上，“现在可得小心点啦，放松点。怎么样，亲爱的小姐，你的新家？”

她一脸诧异地盯着他指给她看的地方。那是一个又大又深的巢，稳稳当当地筑在苹果树的一个树杈上。乌鸦知道她第一眼看到这个地方肯定不太满意，于是就开始向她详细介绍和百般夸赞，那副样子真像个房地产中介。

“不管太阳什么时候照过来，里面的光线和温度都很舒服，可以长期租住。这个巢虽然是知更鸟给自己建的，还打算今年冬天在北方过冬，但T.威拉-布朗先生把他给赶走了。知更鸟建得很粗心，有些小枝突了出来，不过这倒可以当作你挂衣服的钩子。这些上好的乡村泥土可以把寒冷都挡在外面。”乌鸦不断地推销，但胡桃木小姐没有听，直到他提到T.威拉-布朗先生。她心想，绝对不能让猫把她赶出自己的家。她在一根树枝上保持平衡，观察着这个空荡荡的鸟巢。这里的确是个好地方，既遮风挡雨，又坚不可摧。她往里看，发现风已经把厚厚的一层乳草吹进了空空的巢里，上面还盖着许多绯红色的橡树叶子。她走进去，全身埋进那芳香扑鼻的叶堆里，感觉又温暖又舒服。

“一点儿也不差呀，乌鸦。”她称赞道。

“我对它的印象特别好。”他呱呱呱地叫道。

这个巢真的非常适合她。当她站起身时，得往上撑一点才能爬出去。而当她像现在这样疲惫地躺下时，便能藏起身来，别人从外面看不到她。她觉得自己在这个世界上孤零零一个人，已经不需要原来的那些东西了。

“整个冬天都要待在这里，”她说，“而我手里却没有扫把，真不知道该做些什么。”

“你会找到很多事情做的，”他告诉她，“收集新的东西，交新的朋友，去探索新的地方。好啦，我也该走了。”

乌鸦张开翅膀准备起飞，她靠在巢边对他说：“我真是感激不尽，乌鸦。”

“别放在心上。”他说。

“离春天还有多久呢？”她试探性地问，“他们把老皇历带到波士顿去了。”

“那没有什么关系，”他安慰她，“春天总会来的。这很重要，你要记住这点，亲爱的小姐，把它放进你的脑袋里，让你体内的树汁保持流动吧！”

说完，乌鸦张开翅膀，大声地呱了一声，便出发了。胡桃木小姐看着乌鸦飞过老房子，飞过谷仓，穿过树林，最后消失在南方。