曾经的读书经历

●人物光影

阿纳托尔·法朗士（1844—1924），法国作家、文学评论家。生于巴黎一个书商家庭。早年加入帕尔纳斯派诗歌团体，发表诗集《金色诗篇》、《科林斯人的婚礼》。1881年，发表成名作小说《希尔维斯特·波纳尔的罪行》。1894年，法国政府制造“德雷福斯”案，法朗士站在民主阵营一边，和当局进行斗争，并在斗争中接受社会主义思想。1921年，获诺贝尔文学奖，同年加入法国共产党。主要著作有：《现代史话》、《场边榆树》、《人体服装模型》、《红宝石戒指》、《贝日莱先生在巴黎》，长篇小说《苔依丝》、《红百合》、《企鹅岛》、《诸神渴了》。

伊索之后，老师让我们读荷马。我看见忒提斯像一朵白色的云从海上升起，我看见瑙西卡和她的女伴们，还有德洛斯岛的棕榈树，天空，大地和海洋，还有流泪的安德洛玛刻的微笑……我理解了，我感觉到了。我在《奥德修记》里呆了6个月，不出来。为此，我多次受到惩罚。可额外作业能奈我何？我和尤利西斯一起航行在“紫色的大海上”！后来，我发现了悲剧。我不大懂埃斯库罗斯，但是索福克勒斯和欧里庇得斯却为我打开了一个男女英雄的迷人世界，告诉我不幸所蕴含的诗意。我读的每一部悲剧都带给我新的喜悦、新的眼泪、新的颤抖。

阿尔刻斯提斯和安提戈涅给了我一个孩子从未有过的最崇高的梦幻。我把头埋进辞典，伏在墨迹斑斑的书桌上，我看见了神的面孔，象牙般的胳膊垂在白色的披风上，听见了比最美的音乐还要美的说话声在和谐地哀叹。

这又给我招来新的惩罚。惩罚是公正的，因为我读的是与课堂无关的东西。唉！这习惯至今依然。在我余下的日子里的任何一个时段，恐怕我还要受到中学教师对我进行的那种指责：“彼埃尔·诺齐埃先生，您在读与课堂无关的东西。”

尤其是冬天的晚上，出了校门，走在路上，我为那光、那歌所陶醉。我在路灯下、店铺的明亮的橱窗前读着那些诗句，然后一边走一边吟诵。冬天的晚上，在阴影已经笼罩的郊区狭窄的街道上，我一路都在进行这种活动。我常常撞在糕点铺的小伙计的身上，他头上顶着柳条筐，像我一样在做梦；我也常常突然感到脸上扑来一匹可怜的正在拉车的马喷出的热气。现实丝毫败坏不了我的梦，因为我很爱郊区的那些老街，铺路的石头看见我一天天长大。一天晚上，我在一个卖栗子的人的灯笼下读安提戈涅的诗句，四分之一个世纪过去了，我一想起这些诗句“哦坟墓！哦婚床！……”就不能不看见那个奥弗涅人往纸口袋里吹气，不能不感到我身边烤栗子的炉子冒出的热气。在我的记忆中，对这个正直的人的回忆与忒拜的处女的哀叹和谐地融为一体。就这样，我记住了许多诗句。就这样，我获得了有用的宝贵的知识。