●人物光影
朱利安·格拉克（1910—？），法国作家，公认的超现实主义作家的代表。早年就读于巴黎高等师范学校和政治学院，后执教多年，为历史和地理教授。1938年，发表第一部小说《在阿尔格勒城堡》。1951年，《沙岸》一书出版，但克拉克拒绝接受龚古尔文学奖，并批评滥发文学奖的活动，引起很大反响。主要著作有：长篇小说《阴郁的美男子》、《城中阳台》，散文诗集《大自由》，评论《厚皮文学》，随笔《边读边写》。
我15岁时，在一本文学教科书中读到有关司汤达的几行文字（大概有七八行，不会再多）。对这位作者我一无所知，也从未听到过他的名字。这几行文字涉及泰纳对他的评价，我记得提到司汤达用字精确，擅长心理描写。这寥寥几行介绍激发我的好奇心，我既喜欢又不喜欢这书名和作者的名字。那个时代，一名中学寄宿生是无法得到司汤达的著作的。这位号称“犬儒派”作家的名字散发硫磺味，“街道图书馆”不备他的作品。我要求父母——这是我第一次提出此类要求——给我买这本书，可他们从未听说过这本书，毫不犯难。几天后我就得到这本书了，是绿色封面的2卷本。我现在还偶尔去翻阅。每章的标题和题词令我惊喜（我对分成章节的书，每章的标题，尤其对章前引用的题词，天生有种偏爱）。刚一展卷，就有一股难以形容的欢快、放肆、狂热的劲头涌上脑袋，令我薰薰然。翻看几页以后，我整个儿被迷住了。读完一遍，我立即从头开始，再读一遍。一而再，再而三。在高二那一年，这本书整整一年没有离开自习室里我那张课桌深处。
每晚5点半—7点半，与其说我在用功，不如说在吊自己的胃口；7点半—8点，我打开这本神奇的书，在毛毯上就坐。这一学年年终，只要有人在我面前任意念出书中某句话，我能几乎一字不差地背出接下来的半页文字。比起超现实主义，《红与黑》更使我大大突破了世俗之见。在这以前，一直信服世俗之见，每天晚上打开这绿色封面时，我便置身于一种和平、宁静的智性与感情的反抗状态之中，反抗作为理应赞同的东西给予我一切，而我曾照单全收。我以读这本书来反抗我周围的一切，反抗人们向我灌输的一切，犹如于连·索黑尔用读《回忆录》来反抗社会，反抗维列叶城的信条。可是，这一普遍的抗拒不带暴力，不是反叛，它不过是告辞、离别、冷静的后退。
我想我有40年没有重读《红与黑》了，如此深沉的遗忘对我是个提醒，是个警告，因为这等于遗忘了爱情。《红与黑》是我的文学初恋，一种野性的、心醉神迷的、排他的恋情，任何其他恋情都不能与之相比：我要回忆的就是这个恋情本身，而不是其对象。（当然，这个对象永远令人叹服）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
