对书崇敬的后果

●人物光影

阿·德布林（1878—1957），德国小说家。生于斯丁德的一个犹太人家庭。在柏林和弗莱堡大学学过医学和心理学，是表现主义杂志《风暴》的创办人。第二次世界大战前，曾撰写大量反对军国主义和反对法西斯主义的文章。1933年起，流亡瑞士、法国、葡萄牙、美国。1945年，创办文学杂志《金门》，后去美国，任美国科学文学院副院长。德布林开创了德国表现主义流派，为德国小说艺术的发展做出了贡献。主要著作有：《王伦三跳》、《华伦斯坦》、《山、海、巨人》。

一个名叫卡尔·弗里德尔的男人，以清扫烟囱为生。有一次他来到图书馆，感到十分惊讶，随后，一个念头死缠着他不放。那就是，他深信，这些摆在这里的书久而久之一定会对四周的墙壁和天花板产生巨大的影响，所以只要人们在这里待上一会，随便坐在哪一张椅子上或到处站一站的话，就能获得一些知识。

他没有把这个非常容易理解的念头透露给任何人，但总是在空余时间来到图书馆，坐在椅子上或靠在桌旁，环顾四周，一动也不动。弗里德尔是个独身男子，他同两名助手一起干活。一开始为了增长知识，他每天在图书馆坐上半小时，然后是整整1小时，有时甚至2个小时。他时而也会睡着，一旦醒来就会感到精力充沛，思绪万千，而且表情还特别严肃。但究竟是哪些思绪充塞了他的头脑，对这一点他并不予以追问。

为了了解一些情况，有时在他离开图书馆时，会走到一个书架前，取出一本书来翻阅。有时，他看上去是在想些与这本书有关的东西或表示曾有过类似的体会。当他抓起另外一本书时，如印第安人的故事，他想的就很可能与这本书有关。总而言之，这很难说清楚。

所以他得出的结论是：在图书馆，人们不能只同一本书打交道，因为这本书与那本书的观点有时会相互矛盾，所以只能同把两位以上的数字横加起来的数目的书打交道，当然在一间摆满书的房间里是不难得出这一数目的。简而言之，他不再去接近书架，而又恢复过去干坐的办法。他坐着的时候也会产生各式各样的念头，但他不会去思索这些念头。这位扫烟囱的人，就在这种似睡非睡的状态中生活了许多年。谁都知道，他是一位态度严肃、深思熟虑的人。谁也都说，他因对书怀着崇敬的心情，所以不敢去打开一本书。毫无疑问，他对书怀着一种深深的崇敬，但阻止他看书的另外一个原因就是，他掌握了一种获取知识的新方法。