震动美国社会的“流氓图”《愤怒的葡萄》

·作者简介·

斯坦贝克（1902—1968），美国小说家。出生于加利福尼亚州蒙特雷县塞利纳斯镇一个面粉厂主家庭。在母亲的影响下，很早就接触到欧洲古典文学。1919年至1925年，斯坦贝克就读于斯坦福大学，此间靠体力劳动谋生。1929年发表第一部长篇小说《金杯》，随后接连发表了《天堂的牧场》和《献给一位无名的神》两部小说，均未引起重视。直到1935年《托蒂亚平地》的出版，才让他一举成名，得到一致的好评。此后又发表了《胜负未决的战斗》、《鼠与人》、《长谷》、《愤怒的葡萄》等作品，其中《愤怒的葡萄》是他的代表作，曾获普利策奖。斯坦贝克后期的主要作品有《伊甸园以东》和《我们的不满的冬天》两部长篇小说。此外，1962年，斯坦贝克获得了诺贝尔文学奖，1964年获美国总统自由勋章。

·作品导读·

《愤怒的葡萄》作于1939年，是美国上世纪30年代经济大萧条时期的一部史诗。小说主人公约德刑满释放，回到家乡发现这里一片荒芜，无奈之下只能携家来到西部谋生。约德在那里做了一个农场工人。由于农场主不断压榨和克扣工资，农工们奋起反抗，举行罢工。最后警察前来镇压，牧师凯绥因同情农工而被打死。主人公将凶手击毙，被迫中再次背井离乡。

这部作品反映了广大人民群众对社会的日益不满和叛逆精神，具有鲜明的时代特征。因此，斯坦贝克也成了“被压迫者的代言人”。在艺术上，作品再现了上世纪30年代大萧条时期的生活。在故事的叙述中，作者时常打断固有的规律，插进一些简练的、印象式的段落，以取得有趣的对位衬托效果。仿佛在用电影照相机作纪录似的，从一幕场景很快地切换到另一幕场景，从一个焦点转到另一个焦点，逼真、详细地描绘了20世纪30年代中期大沙漠地区美国农民的生活情况，不仅体现了对资本主义经济制度的强烈控诉，也尖锐地批评了西南部农民糟蹋土地的卑劣行为。作品一经问世就引起了当时权贵阶层的恐慌。因此很多大洲都禁止小说继续发行，更有甚者竟然出版了一本名为《快乐的葡萄》与之分庭对垒，但这终究都是徒劳的。时至今日，它在美国现代文学史上仍然占有不可动摇的地位。

·作品概要·

作品以美国上世纪30年代经济恐慌时期为背景，讲述了俄克拉荷马州佃农约德一家破产逃荒的故事。

主人公约德离开家4年多了。4年前他因打死人被判了7年徒刑，后被提前假释。回家的路上他遇见吉姆·凯绥，他是幼时给他施洗礼的牧师。二人便结伴而行。此时的农庄却一片荒芜，篱笆、院墙都不见了，房屋坍塌了一片。曾经的邻居慕莱·格雷夫斯告诉他们，由于天灾不断，佃农家家颗粒无收，交不起地租，土地业主便派出拖拉机推倒房屋，把佃农们都赶出家园，强行收回土地，种上了棉花。迫于无奈，佃农们纷纷搬走，约德的家人也搬到了伯父约翰·约德家里。

约德二人赶到伯父家里时，两家人正在收拾行李，准备逃荒到加利福尼亚州去，因为那里能够找到工作。他们花了75美元买了一辆破旧的卡车，匆匆地驶向了目的地。在到达加州后，大家在一个难民收容营里停息下来。

约德从一个逃荒者口中得知，原来加州的农业资本家们故意到处散发传单，说他们需要大量的农业工人，将数不清的逃荒农民引诱到加州，如今这里已形成劳动力过剩，从而农场主便可任意降低工资，大肆剥削压榨他们。后来，一个承包商前来招工，告诉约德这些情况的那位朋友识破了他的计划，承包商便恼羞成怒污蔑他是赤党，企图鼓动风潮，并让他带来的警察动手抓人。约德为了帮助朋友逃走，便将警察绊倒，于是自己也变成了警察的搜捕对象。凯绥挺身而出替他抵了罪。之后，约德全家搬离了难民营。但因为这次闹事，警察扬言要将难民营烧掉，把逃荒来的人统统赶走。

后来在联邦政府开办的难民营里，大家找到了安身处。这里是由难民组织起来的，他们自行管理，不受警察的干涉。但由于约德一家长时间找不到工作，最后也不得不搬离此地。后来大家到一处果园工作，约德发现果园警卫森严，并且聚集了很多人大声喧嚷，便在夜里悄悄溜出果园一探究竟，想不到竟遇见了凯绥。原来，凯绥从监狱出来以后就和许多难民组织到了一起，他们正在罢工，抗议果园老板把工资减少了一半，并指出约德他们这批难民是老板雇来破坏罢工的，他希望约德回去告诉那批难民，只有联合起来一起罢工，才能逼迫老板不敢再降低工资。然而，正在两人交谈时，突然来了一帮人将凯绥当场打死。约德愤怒了，他和那些人打了起来，并打死了其中一人，随后逃回果园躲藏起来。最后，罢工被镇压下去，果园老板将工资减掉了一半，约德一伙辛辛苦苦做一天工也挣不够一顿饭钱。无奈之下，他们只能离开果园，另谋出路。

不久，约德一伙在另一个小农庄找到了一份摘棉花的工作，约德不敢露面，躲藏在农庄附近的灌木丛里。后来，因为约德妹妹在无意中的泄漏，约德不得不再次逃亡。一家人在这次流亡逃难中支离破碎，最后只剩下了8个老弱妇孺。

顽强的他们生活在千千万万受苦受难的逃荒难民中，随着时间的推移，大家产生了同呼吸、共命运的深情。故事结尾处，约德的妹妹在生下一个死婴后受到妈妈的启示，欣然用自己的母乳去拯救一个已经快要饿死的老人。

·经典章节·

“谁呀？”过来的人喊道。约德没有回答。慕莱走近了，他走得很近的时候，才认清了那两张脸。“啊，好家伙，”他说，“原来是汤姆·约德呀。你什么时候放出来的，汤姆？”“才出来两天，”约德说，“搭揩油车回家，费了点工夫。你瞧我这家成了什么样子。我家里的人在什么地方，慕莱？为什么这房子撞倒了，棉花种到家门口来了？”

约德性急地说道：“我家里的人在什么地方？你自己怎么对付那些人的话，等以后再谈；我家里的人在什么地方？”

“噢，银行派了拖拉机到这地方来的时候，他们赖着不肯走。你爷爷拿着来复枪站在这外头，他打掉了拖拉机前头的灯，可是那东西还是开过来了。你爷爷不打算打死驾驶员，那就是维利·菲莱，维利也明白，所以他还是把拖拉机开过来，把房子撞毁了，就像狗咬住猫一甩那样。这吓破了（老）汤姆的胆，把他气疯了。从此以后，他就变了样了。”

“我家里的人在哪？”约德气冲冲地说。

“我正要告诉你这个呀。……”约德开口要讲话。慕莱却抢着说：“他们都在你约翰伯伯家里了。”

……

那个男人说：“你们这批人要做工吗？”那群人还是静静地带着疑惑的神情望着。随后全场的人都走过来了。

蹲在那里的男人当中，有一个终于讲话了：“我们当然要做工。什么地方有工作？”

“都莱亚县，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”

弗洛伊德开口了：“你是来招募工人的吗？”

“对啦，那块地是归我承包的。”

男人们现在紧紧地挤成一堆了。一个穿工装裤的男人摘掉黑帽子，用手指把他的黑色长头发向后拢了一拢。“你给多少工钱？”他问道。

“噢，还不能十分说定。我想大概是3毛吧。”

“你为什么不能十分说定呢？你已经承包下来了，是不是？”

“包倒是包下来了，”那个穿咔叽裤子的人说，“可是这要看货价高低。也许多一点，也许少一点。”

弗洛伊德走向前去。他轻声说：“我可以去，先生。你是承包人，当然有执照。请你先把执照拿出来给大家看看，再给我们订一张招雇的合同，说明什么地方、什么时候工作，工钱多少，你签了字，我们大家都去。”

那承包人转过头来，皱着眉头说：“你是在教我怎么管我自己的事吗？”

弗洛伊德说：“我们要是来给你做工，这也就是我们的事了。”……

“我有权利照自己的意思来办事。你们这批人要是情愿坐在这儿熬下去，那也好。我会到别处去，给都莱亚县招雇工人。要雇一大批人呢！”

弗洛伊德向大家转过身来。他们现在站起来了，静悄悄地望着这两人说话，一时望着这个，一时望着那个。弗洛伊德说：“我已经上过两次当了。他也许要用一千人，他就招五千人来，只给一毛五一个钟头。你们这些穷鬼也只好接受了，因为你们不干就要挨饿。如果他要招工人，让他去招好了，只是一定得叫他写清楚可以给多少钱。向他要执照看看。没有执照，他是不准招募工人的。”

那个承包商向那辆雪弗兰汽车转过脸去叫道：“乔埃！”他的同伙探头往外望一望，随即推开车门，跨出车来。他穿着马裤和系带子的皮靴。一只笨重的手枪套挂在他的腰间系着的子弹带上。他的褐色衬衫上别着一只警官的星章。……

“从前你见过这家伙吗，乔埃？”

警官问道：“哪一个？”

“这家伙。”承包商指着弗洛伊德说。

“他干吗啦？”警官向弗洛伊德微笑着。

“他在讲赤党的话，鼓动风潮。”

“哼……”警官慢慢地绕过去看看弗洛伊德的侧影，弗洛伊德的脸色慢慢地涨红了。

“你们明白了吗？”弗洛伊德嚷道，“这家伙要是个正派人，他会带警察来吗？”

“从前见过他吗？”承包商继续问题。

“哼，好像是见过。就在上星期有人闯进那个旧车场去捣乱的时候。我好像在那一带见过这家伙。对！我敢保证准是这家伙。”他脸上的笑容忽然消失了。“你上那辆汽车吧。”他说着，一面解开了盖住自动手枪的枪柄的那条皮带。

汤姆说：“你并没查出他有什么罪名呀。”

警官一下子扭转身来。“你要是也愿意一道去，那你就再张嘴说一句话吧。那个旧车场附近本来是有两个人的。”

“我上星期还没有到这一州呢。”汤姆说。

“噢，也许你是别的什么地方要捉拿的人吧。你快住嘴！”

……

“喂，你，”警官对弗洛伊德说，“你上这辆车去。”他伸出一只大手，抓住弗洛伊德的左臂。弗洛伊德使劲把身子一转，拳头砰的一声打在那张大脸上，顺势就沿着那排帐篷跑掉了。警官身子一晃，汤姆伸出脚去把他绊倒了。警官沉重地跌倒在地下，打了个滚，伸出手去摸枪。弗洛伊德东逃西窜地跑去，有时看得见，有时看不见。警察从地上开了一枪。……弗洛伊德在那条路上远远地现出了身影，他正在向一丛柳树飞跑。警官坐在地上又举起枪来，这时候，凯绥牧师忽然从人群里走向前去。他对准警官的脖子踢了一脚，看见胖子昏倒过去，才退回来。

……

“凯绥，”汤姆喊道，“凯绥！哎哟！你在这儿干什么？”

“怎么，我的天哪，原来是汤姆·约德呀！进来，汤姆。进来。”“你认识他吗？”前面那人问道。

“认识他？哎呀怎么不认识！认识多年了。我是跟他们到西部来的。进来吧，汤姆。”他抓住了汤姆的胳膊肘，把他拉进了帐篷。另外还有3个男人坐在地下，帐篷当中点着一盏提灯。那几个男人怀疑地抬起头来看看。一个满面愁容的、黑脸蛋的人伸出手来。“见到你真高兴，”他说，“我听见凯绥说过。这就是你说过的那位朋友吗？”

“是的！就是他。嗨，我的天哪！你家里人在什么地方？你上这儿来干什么？”

“噢，”汤姆说，“我们听说这边有工作，我们就来了，有一批州警察把我们赶进了这里的农场，我们就摘了一整个下午的桃子。先前我看见有一批人在这儿大嚷大叫。他们什么也不肯告诉我，所以我就出来看看是怎么回事。你究竟是怎么上这儿来的，凯绥？”

牧师向前探过身来，黄色的灯光落到他那高高的苍白的额头上。“监狱里真是个有趣的地方，”他说，“我这个人本来是像耶稣一样，到荒野去寻求真理的。有时我倒是差不多体会了一些道理。可是我进了监狱，才真正懂得了真理。”他那双眼睛又锐利、又快活。“古老的大牢房里，经常住满了犯人。新犯人进来，老犯人出去。我当然跟他们每个人都谈过话。”

……

凯绥咧着嘴笑了笑。“喂，诸位，”他继续说下去，“我开始明白了一些道理。牢里那些人有的是酒鬼，可是大多数却是为了偷东西关进去的，而且所偷的多半是他们急需的东西，他们实在想不出别的办法。你明白吗？”他问道。

“不明白。”汤姆说。

“噢，你要知道，他们都是些好人。他们变成坏人，无非是因为他们太穷，需要东西。我渐渐就明白了。一切乱都是穷惹出来的。我现在还没有把这个道理分析清楚。嗨，有一天，他们拿些酸豆子给我们吃。有个家伙吵起来，可是没人理会。他拼命地嚷。管理员走过来，往里面看了看，又走开了。接着又有一个家伙嚷起来。噢，你瞧，我们大家都嚷起来了。我们大家的喊声连成了一片，我告诉你吧，喊得就像牢房都要炸了似的。哎呀！这么一来，倒有了结果！他们跑了过来，另外拿了一些东西给我们吃——给我们吃。你明白吗？”

“还是不明白。”汤姆说。

凯绥用双手捧着下巴。“也许我给你说不清楚，”他说，“也许你得自己去体会才行。”

……

那个面容憔悴的人说：“我们罢工了。这儿罢工了。”

“嗨，五分钱一箱倒是不多，可是总还可以吃饭呢。”

“五分？”那面容憔悴的人说道，“五分！他们给你们五分吗？”“是呀，我们挣到了一块半。”

帐篷里突然鸦雀无声了。凯绥向帐篷外面一片茫茫夜色呆呆地望着。“你听我说，汤姆，”他终于说，“我们也是上这儿来干活儿的。他们说要给五分。我们来的人多得要命。我们到了那儿，他们却说只给两分半了。这点钱连吃饭也吃不成，要是有孩子，那就——所以我们就说不干了。他们就把我们赶掉了。所有的警察都过来对付我们。现在他们又给你们五分了。等他们破坏了这场罢工之后——你想他们还会给五分吗？”

“我不知道，”汤姆说，“现在是给五分。”

“你可得注意，”凯绥说，“我们老是想住在一起，他们却把我们像猪一样赶开，把我们拆散。把大家打得落花流水。把我们像猪一样赶开。他们把你们也是当猪一样赶进去的。我们再也支持不久了。有些人两天没吃东西了。你今天晚上打算回去吗？”

“要回去。”汤姆说。

“好吧——你把这边的情形告诉里面的人。你说他们在叫我们挨饿，同时也给他们自己背上戳一刀。因为只等人家把我们收拾完了，工钱马上就会跌到两分半。”

“我要告诉他们，”汤姆说，“可是我不知道怎么办。从来没见过那么多扛枪的人。说不定他们连说话都要禁止的。而且那里面干活的人一点闲空都没有。大家老是低着头，见了人连招呼也不打。”“想法告诉他们吧，汤姆。只等我们被赶走，他们马上就只能挣两分半了。你知道两分半是怎么回事吗——要把一吨桃子摘好、搬好，才能挣到一块钱。”他把头低下去，“不行——这你可干不了。你挣到这点钱还不够买吃的东西。那简直吃不饱。”

“我一定想法告诉那些人。”