言者无聊，闻者有心

中国有句古话，“言者无罪，闻者足戒”。我这里要说的事情算是“言者无聊，闻者有心”，这在科学技术的发展史上偶有发生。

1832年10月1日，一艘名叫“萨丽号”的邮船，满载旅客，从法国北部的勒阿弗尔港驶向纽约。旅途中，画家塞缪尔·莫尔斯结识了杰克逊。杰克逊是波士顿城的一名医生，也是一名电学博士。此次他是在巴黎出席了电学研讨会之后正回国。闲聊中，杰克逊用通俗的语言介绍了电磁感应现象，以及一些电的基础知识，比如电流能神速地通过任意长的导线等。

莫尔斯想：电的传递速度那么快，能够在一瞬间传到千里之外，加上电磁铁在有电和没电时能做出不同的反应，利用它的这种特性不就可以传递信息了吗？41岁的莫尔斯——一位颇有成就的绘画教授，决定放弃他的绘画事业，发明一种用电传信的方法——电报。

这真是“言者无心，闻者有意”啊！科学技术有时就是邂逅了有心人才得以发展的。

莫尔斯在科学笔记中写道：

电流是神速的……电流只要截止片刻，就会出现火花；火花就是一种符号；没有火花是另一种符号；没有火花的时间长些又是一种符号。这里有三种符号可以组合起来，代表数字和字母。它们可以构成全部字母，文字就能这样通过导线传送了。其结果便是，在远处能记录消息的崭新工具就能收到信息了！

“用什么符号代替26个英文字母呢？”莫尔斯苦苦思索。他画了许多符号：点、横线、曲线、正方形、三角形。最后，他决定用点、横线和空白共同承担起发报机的信息传递任务。他为每一个英文字母和阿拉伯数字设计出代表符号，这些代表符号由不同的点、横线和空白组成。这是电信史上最早的编码，后人称它为“莫尔斯电码”。与莫尔斯同时代的一个电学专家惠斯顿（因发明电桥精密测量电阻而传世）也试图编码，但他的方案不如莫尔斯的简单实用。

有了电码，莫尔斯马上着手研制电报机。他在极度贫困的状态下进行研制工作，终于在1837年9月4日制造出了一台电报机。它的发报装置很简单，由电键和一组电池组成。按下电键，便有电流通过。按的时间短促表示点信号，按的时间长些表示横线信号。它的收报机装置较复杂，由一只电磁铁及有关附件共同组成。当有电流通过时，电磁铁便产生磁性，这样由电磁铁控制的笔也就在纸上记录下点或横线。这台发报机的有效工作距离为500米。之后，莫尔斯又对这台发报机进行了改进。

接下来该在实践中检验发报机的性能了。莫尔斯计划在华盛顿与巴尔的摩两个城市之间，架设一条长约64公里的线路。为此，他请求美国国会资助3万美元作为实验经费。国会经过长时间的激烈辩论，终于在1843年3月通过了资助莫尔斯实验的议案。

1844年5月24日，电报发收试验在华盛顿国会大厦联邦最高法院会议厅里进行。年过半百的莫尔斯在预先约定的时间，兴奋地向巴尔的摩发出了人类历史上的第一份电报。他的助手很快收到那份只有一句话的电报：“上帝创造了何等的奇迹！”

对莫尔斯来说，这是一个阳光最灿烂的日子！晚上他给兄弟写了一封信。信中他在解释为什么用《圣经》里的一句话作为第一份电报的内容时写道：“当一项发明竟创造了如此的奇迹，而它又曾经如此备受怀疑，可是最终从幻境中走出，成为活生生的现实时，没有比这句虔诚的感叹语更为恰当的了。”

电报的发明，不是物理学家的动议，而居然是一位画家的杰作，这本身就是奇迹。近代中国教育家陶行知写下了很多教育名言，其中曾录“择一而壹之”写成条幅赠友人。“择一而壹”来自《荀子·解蔽》：“身尽其故则美。美不可两也，故知者择一而壹焉。”从画家莫尔斯到电报发明人莫尔斯，说明了“择一而壹”绝非千真万确。

电报的发明，也不是来自满腹经纶的电磁学专家的思想库，居然是利用电火花这样一个看似天真的想法。现在利用光纤网络甚至量子纠缠来交换信息的人们，应该铭记莫尔斯的历史功勋。