小乔治唱了一首歌

天刚蒙蒙亮，小乔治就上路了。妈妈虽然忧心忡忡，还是给他准备了一份简单但营养丰富的午餐。这份午餐和一封写给安纳达舅爷爷的信一起，放在一个小背包里，挂在小乔治的肩上。爸爸陪他一直走到双子桥。他们脚步轻快地走下兔子坡，整个山谷都笼罩在迷迷蒙蒙的浓雾里，一簇簇圆形的树梢像在雾中漂浮的小岛。从老果园那儿，传来婉转悠扬的鸟鸣，那是鸟儿在迎接新一天的来临。鸟妈妈们一边清理打扫鸟窝，一边发出啾啾声和嗔怪的责骂声。在最高的树梢上，鸟爸爸们扯开尖厉的嗓门，大声鸣叫，互相嘲笑。

房子里的人还在沉睡，就连十字路口胖男人养的那些狗也无声无息，可是小动物们都起来活动了。他们碰到了夜里去韦斯顿打野食的灰狐狸。灰狐狸看上去腿脚酸痛，睡眼惺忪，颈子上还沾着几根鸡毛。在黑马路上，红公鹿优雅地小跑过来，祝他们早安、好运，然而，兔爸爸破天荒第一次没有长篇大论地跟人聊天。他是在干正事儿，在这个地区，没有哪只兔子比兔爸爸更明白轻重缓急了。

“好了，儿子，”他语气坚决地说，“你妈妈情绪非常焦虑，你可不能冒一些无谓的风险或者草率行事，增加她的担忧。不要在路上闲逛，不要做蠢事。靠近路边走，但不要走在路上。过桥和过马路时千万当心。过桥的时候你怎么做？”

“好好地藏起来，”乔治回答，“等待很长时间。仔细看看周围是不是有狗。看看马路两边有没有汽车开过来。确定万无一失后，撒腿从桥上跑过——速度要快。然后再藏起来，打量周围，确保没有被人看见，接着继续往前走。过马路的时候也是这样。”

“不错。”兔爸爸说，“现在把狗名单背诵一遍。”

小乔治闭上眼睛，老老实实地背诵道，“十字路口胖男人家——两条混种狗；古德山路——达尔马西亚狗；长山坡上那座房子——柯利牧羊犬，叫声大，没底气；诺菲尔德教堂拐角处——警犬，脑子笨，嗅觉差；高垄地上的红色农舍——斗牛犬和塞特种猎犬，都很胖，不用理会；带大谷仓的农舍——老猎犬，非常危险……”小乔治就这样一直背诵下去。从这里一直到丹伯里，沿途经过的那些狗一条不落。他背得一点儿错误也没有，看到兔爸爸满意地点点头，心里感到很骄傲。

“非常好。”兔爸爸说，“那么，你还记得怎么急停和弓身吗？”

小乔治又闭上眼睛，一口气说道，“猛然右拐，往左弓身；往左弓身，猛然右拐；突然止步，后空翻；右跳，左跳，假装绊倒，一头钻进荆棘丛。”

“精彩。”兔爸爸说，“现在仔细听好。要迅速对狗做出判断。不要在磨叽狗身上浪费速度，你要留着速度以后用。如果对方是个进攻快手，你就急停、弓身，保持不动。顺便说一句，你的保持不动做得还很糟糕。左耳朵容易抽动，这点你必须格外留意。高垄地是一片很开阔的旷野，注意走在石墙的阴影里，当心那些土堆。波基在那一带有不少亲戚，如果你遭遇困境，他们都会愿意收留你的。只需告诉他们你是谁，另外别忘了谢谢人家。一场追逐之后，要躲起来，休息至少十分钟。如果你需要拼命地跑，把背包的带子系紧，把耳朵往后放倒，把肚皮贴着地面，然后使劲地跑！

“好了，现在你往前走吧，千万记住——别做蠢事。希望最晚明天晚上见到你和安纳达舅爷爷。”

小乔治以完美的方式走过双子桥，兔爸爸赞许地朝他挥挥手，他也朝爸爸挥手告别，然后独自往前走去。

穿过古德山路时，周围雾气弥漫，一片灰蒙蒙的，那条达尔马西亚狗还在睡觉。公路上的柯利牧羊犬似乎也没有醒，因为小乔治悄悄走上长山坡时，四下里静悄悄的。靠近诺菲尔德教堂拐角那儿时，人们开始起床活动了。厨房的烟囱里冒出一缕缕细细的青烟，空气里飘来煎咸肉的诱人香味。

不出所料，那条警犬朝他冲了过来，但是他没有在这上面浪费多少时间。他大步地往前跳，时不时挑逗地放慢速度，最后，快要靠近一棵倒在地上、被荆棘丛掩埋的苹果树了，他突然停住脚步，往右一跳，保持一动不动。那条咆哮的恶狗从他身旁跑过，一头扎进了纠结盘绕的荆棘丛。小乔治镇定自若地往高垄地上走，恶狗的一声声痛苦吼叫，在他听来仿佛美妙的音乐。真希望兔爸爸刚才也在，亲眼看见他的技艺多么高超，并且注意到他在保持一动不动时，左耳朵一次都没有抽动。

到了高垄地上，太阳已经升得很高了。在红色农舍的门廊上，胖乎乎的斗牛犬和塞特种猎犬正沐浴着温暖的阳光，睡得鼾声如雷。换了别的时候，小乔治肯定会忍不住把他们吵醒，欣赏他们呆头呆脑想要追跑的样子，可是想到兔爸爸的叮嘱，他还是乖乖地走自己的路。

高垄地是一道长长的开阔地，在小乔治看来非常单调无趣。延绵许多英里起伏的树林和草地，看上去美丽如画，可是小乔治对风景不是特别感兴趣。瓦蓝瓦蓝的天空，一朵朵明丽的、乳白色的闲云，也都非常美丽。这些让小乔治心旷神怡，还有温暖的阳光也令他惬意，但是坦白地说，他渐渐感到有点厌倦了。为了缓解这种乏味的情绪，他开始编一首小曲儿。

其实，歌词已经在他脑海里萦绕了好几天，曲调也有了，但他没法儿把它们完全理清楚，搭配在一起。于是，他开始边哼边唱，不时地吹几声口哨。他把歌词这么试试、那么试试，停下来，再重新开始，把音符改一改，最后，总算把第一句弄得令自己满意了。因此，乔治把第一句唱了一遍又一遍，确保自己在开始编第二句时不会把它忘掉。

一定是因为一门心思地编歌，小乔治疏忽大意，差点儿让自己送了命。他几乎没有注意到自己已经正在经过那座带大谷仓的房子，就在他想把第一句再唱第四十七遍时，那条老猎犬突然咆哮着从后面追了过来。离得真近啊，小乔治甚至能感觉到老猎犬热乎乎的气息。

小乔治本能地高高跃起，连蹿几步，使自己暂时脱离了危险。他停了一刹那，紧了紧背包的带子，然后以稳健的步伐继续跑路。“别在温吞狗身上浪费你的速度”，这是兔爸爸的准则。他试了几次急停、弓身和兜圈子，但知道基本上不会有什么用。这片开阔的原野太贫瘠了，而那条老猎犬一眼就能识破所有的花招。不管他怎么转弯、躲闪，那条老猎狗就是甩不掉，以沉重却飞快的脚步紧追不放。小乔治四下寻找土拨鼠的地洞，可一个都没看见。“好吧，看来我必须一直跑到底了。”小乔治说。

他又紧了紧背包的带子，让耳朵往后趴倒，让肚皮贴着地面，然后撒腿狂奔！他跑得多么快啊！

温暖的阳光使他肌肉放松，清新的空气令他精神抖擞，小乔治跳跃的步子越来越大、越来越大。他从来没感觉自己这样年轻、这样强健。四条腿就像钢做的弹簧，自动地弹跳起来。他几乎没有意识到自己在用力，只知道后腿在一次次撞击地面，每次撞击，那些美妙的弹簧都会突然发力，把他弹向空中。他高高地跃过栅栏，跃过石墙，就好像它们只是鼹鼠的小土堆。啊，这感觉简直像飞一样！现在他明白了燕子嗖嗖形容飞翔感觉时想要表达的东西了。他扭头扫了一眼老猎犬，他现在已经被远远地甩在了后面，可是仍然拖着沉重缓慢的步子，穷追不舍。老猎狗上了岁数，肯定已经累了；而他，小乔治，每跳一步都感到自己更强壮、更精力充沛。那个老笨蛋为什么还不作罢，返身回家呢？

突然，就在小乔治纵身跃过一道缓坡的坡顶时，他一下子明白了。他竟然忘记了亡灵之溪！小溪就在前面，水道宽阔，水流很深，呈一个大大的银白色的弧形。他，身为蓝草之乡绅士猎手兔爸爸的儿子，竟然被逼入了走投无路的困境，这种困境就连波基也应该能避免的呀！不管向右拐，还是往左拐，那条弧形的小溪都会将他围困，而那条老猎狗就能够毫不费力地切断他的后路。他别无选择，只能跃过小溪！

意识到这一点令小乔治眩晕，但他并没有减速，反而把速度提高了一倍。下坡路使他如虎添翼，他凌空的飞跃简直令人称奇。风呼呼地刮过他向后平贴的耳朵。但他一直抬着头，兔爸爸肯定希望他这样做。他挑中岸边一个比较结实的高处，然后丈量跳跃的脚步，使步伐正好合适。

起跳非常完美。他把腿部所有的肌肉都集中于最后的这一蹬，随即便跃入了半空。他能看见自己身下一团团白色的浮云倒映在幽暗的水面，能看见水底的鹅卵石，他飞掠的影子吓得小鱼儿倏忽逃窜，闪过道道银光。然后，随着一声令人窒息的猛烈撞击，乔治落地了，连翻七个跟头，最终一屁股坐在一簇茂密的、软绵绵的青草上。

他一动不动，只有胸脯在剧烈地起伏，他注视着老猎狗奔下山坡，步伐如同雷鸣一般沉重，却只能打着滑停住脚步，厌恶地打量了一下水面，转身慢慢地走回家去，滴答着口水的舌头都快拖到地上了。

小乔治用不着牢记兔爸爸叮嘱的“剧烈奔跑过后要休息十分钟”准则。他知道他全身都累散了架，不过倒是想起了自己的午饭，于是解开小背包，一边休息一边吃饭。刚才真是把他吓得不轻，可是随着呼吸慢慢平稳，午饭落进肚子里，他又恢复了精气神儿。

兔爸爸肯定会很生气，这也难怪，因为小乔治犯了两个非常愚蠢的错误：他让自己遭到突然袭击，还直接冲进了一个危险的困境。可是，那惊人的一跃！在这片地区的历史上，还没有哪只兔子飞跃过亡灵之溪呢，就连兔爸爸也没有过。小乔治找到刚才落地的位置，估算了一下那里的小溪宽度——至少十八英尺！随着心情越来越好，他那首歌的歌词和曲调突然变得严丝合缝了。

小乔治仰面躺在温暖的草地上，开始唱他的歌儿——

新人要来啦，噢，哎呀！
新人要来啦，噢，哎呀！
新人要来啦，噢，哎呀！
噢，哎呀！噢，哎呀！

歌词不多，曲调也很简单，旋律只是微微地上下起伏，最后又回到开始的那个音符。许多人可能会嫌这歌儿单调，可是小乔治觉得再合适不过了。他忽而高声唱，忽而轻声哼，把它当成一首胜利的凯歌，歌颂自己遭遇并战胜了一连串危险。他把这首歌唱了一遍又一遍。

红肚皮的知更鸟罗宾，正往北方飞去，此刻停在一棵小树上，他朝下面喊道，“喂，小乔治，你上这儿来做什么？”

“去接安纳达舅爷爷。你去兔子坡了吗？”

“刚从那儿过来，”罗宾回答，“大家都很兴奋。据说有新人要来了。”

“是啊，我知道。”小乔治急切地喊道，“我刚就这件事编了一首歌。你想听一听吗？是这样的——”

“不了，谢谢。”罗宾说，“我走了——”他刚说完就飞走了。

小乔治一点儿也没觉得扫兴，他把那首歌又唱了几遍，扛起背包，继续赶路。那首歌也很适合行路的时候唱，他唱着歌儿走完高垄地，走下迎风岗，绕过乔治镇。傍晚，他终于踏上了丹伯里的那条路，嘴里仍在唱着那首歌。

他刚唱完第四千遍“噢，哎呀！”就被灌木丛里传来的一个凶巴巴的声音打断了，“噢，哎呀——搞什么玩意儿？”

小乔治猛一转身。“噢，哎呀——天哪！”他喊道。“啊——啊，是安纳达舅爷爷。”

“没错。”那声音笑了起来，“安纳达舅爷爷，对着呢。快进来，小乔治，快进来——你从家里走过来，道儿可不近呢。我要是一条狗，准会把你给咬了。真奇怪，你老爹怎么没教你多留些神。啥也别说了，进来吧。”

虽然兔妈妈担心过，安纳达舅爷爷家里没有女性的手照料打理，恐怕状况不佳，然而，即使在她最悲观的时候，也绝对想象不出小乔治被请进的那个地洞有多么杂乱无章。

没有任何疑问，这是一个光棍的家，小乔治倒是很欣赏这份单身汉的自由，可是也不得不承认，地洞里实在是肮脏到了极点，数不清的跳蚤四处横行。他在露天里走了一整天，更感觉洞里的气氛令人窒息，而且气味儿一点也不好闻。也许是安纳达舅爷爷抽的那种烟草——小乔治希望是这个原因。舅爷爷的厨艺也让人不敢恭维——晚餐只有一根不知猴年马月的皱巴巴的胡萝卜。吃过这寒酸的一餐，他们来到洞外坐下，在小乔治的建议下，他们拿出了兔妈妈的那封信。

“还是你念给我听吧，乔治，”安纳达舅爷爷说，“那副该死的眼镜不知道放哪儿去了。”小乔治知道舅爷爷没有把眼镜弄丢，实际上他根本就没有眼镜，他只是从来没学会识字，但这句场面上的话总是少不了的。于是，乔治顺从地念道：

亲爱的安纳达舅舅：

希望你一切都好，但我知道自打米尔德嫁人离开之后，你一个人很孤单，我们希望你能过来跟我们一起过夏天。因为这儿要来新人了，但愿他们会种地，如果真是这样，我们就都能吃得很好；但他们可能会有狗、毒药、陷阱和弹簧枪，也许你不应该拿生命来冒险，虽然你的日子剩下不多，但我们还是盼望能见到你。

爱你的
外甥女莫丽

下面还有一条附言：“又及，请别让小乔治把脚弄湿。”可是乔治没有把这句话念出来。真想得出来！他，小乔治，跃过了亡灵之溪，跳远健将小乔治，会把自己的脚弄湿！

“好啊，”安纳达舅爷爷大声说道，“好啊，这封信写得真好啊，真好啊。没啥说的，我肯定愿意啊。如今，米尔德一去不回，我在这儿确实孤单得要命呢。至于吃的嘛——我见过各种小气的、抠抠唆唆的人，但从没见过像这儿的人这样小气、抠抠唆唆的。没错儿没错儿，我琢磨着我愿意。不用说，新人要来了，可能是好事，也可能是坏事。不管怎么样，我都不相信他们。旧人我也不相信。不过，跟旧人打交道，你至少知道在多大程度上不能相信他们，对于新人呢，你压根儿什么都不知道。不管怎么说，我还是去吧，我琢磨着我愿意。你娘的豌豆莴苣汤，做得还跟过去一样好喝吗？”

小乔治向他保证，兔妈妈做的汤仍然好喝，并希望他到时候喝上满满一碗。“关于那些新人，我还编了一首歌呢，”他急切地又说道，“想听一听吗？”

“恐怕不想听了。”安纳达舅爷爷回答，“你随便找个地方睡觉吧，乔治。我把几件小东西打个行李包，明天我们最好一大早就出发。我会叫醒你的。”

小乔治决定睡在外面的灌木丛下面。夜晚的空气很暖和，地洞挖得非常结实。他嘴里哼着自己的歌，此刻，乔治把它当成催眠曲了。这真是一首很不错的催眠曲，他还没有哼完第三遍，就沉沉地进入了梦乡。