河南村的蝉鸣

高密有个镇，叫井沟镇，有条河从西往东穿过镇驻地，叫红绣河，河南岸有个村，叫河南村。河南村几座古旧的石桥，向北连接镇驻地井沟村。还有一条南北公路贴在村东，叫沂胶路，通达外界。公路东侧有个集贸市场，叫红绣河市场，逢农历四、九大集，周围如东疃村、南郭村、水城等乡亲到这里赶集。集市很大，但赶集的人们还是喜欢和习惯将各自的摊位摆在公路两边，长长一溜，自北向南展开，像幅画轴，几乎到达河南村东南角。

集市北边，过了河，是个小公园，建成不久，叫红绣河公园，站在南岸河南村北头，立起的山石上凹凸不平的字看得很清楚，岸边的居户打开后窗，透过岸上笔直的白杨平视，也能看到。桥上路上满了人，今天逢四，正是赶大集的日子。我从河南村走到公路时，已经过了中午十二点，集市的人们正在收拾摊位，准备打道回府，因为赶集购物的早散去了。闷热，所有一切都像被扔进滚开的水中的猪蹄，盖上锅盖，鼓起急火，被蒸煮。

需要插入的是，河南村有种手艺，叫剪纸，由于巧剪手代不乏人，因此在高密，河南村被称为剪纸之乡。村中有个人，住村西，叫范祚信，因为剪纸技艺超群，被列入国家非遗传人，已七十余岁。游走河南村之前，先到了剪纸非遗传人家中，在挂满他的剪纸作品也是会客的南屋木格窗下，我们挥汗如雨地讨论剪纸的耀眼历史，共同在一个锅内蒸煮两个小时。抽尽一包泰山后，几乎脱毛，于昏沉中走到街上，迎面遭遇阳光举着正午冒烟的烙铁沿街巡视，被逮个正着，烙铁从额头往胸毛上滑，差点到达裤裆，青烟拽着焦糊味，由脊梁穿过头顶，像范祚信老屋歪斜的烟囱，喷出粉尘的火苗，传出嘶嘶声。

昏了头，往往易犯常识性错误。往村南去的路上，在一堵墙和一户人家门前，明明看到了绿色苋菜，待到近前，却发现红了，不仅叶是红的，连粗壮的茎也变成了血红色。阳光白得炽烈，有足够的能力将绿色炙烤成红色，如同时光，可让黑的变白，白的变红，让有用的变无用，无用的变有用，就像范祚信木格窗贴的剪纸，在阳光舔舐下，大红逐渐隐褪，变为粉白，如时光的脸褪去了鲜艳。阳光的舌头却因此红了，并将我看见的事物，如苋菜，舔了一遍，把范祚信剪纸的颜色给了苋菜。但我更愿意相信它是烧红的烙铁，长成了舌头的样子。

这个剪纸的村子，莫非蔬菜也学会并擅长了这门手艺？当我扭头望见一畦红色茎秆的蔬菜时，我确信自己的想法有道理，并且与阳光的炙烤没有关系，只与剪纸有关，之前的认识是个谬误——然而就在此刻，我神智归位，五官恢复正常运作，并听到一声长鸣——俺的亲娘来，居然是蝉鸣！

那是河南村的蝉鸣，与其他村子和我记忆中的不同。它是被阳光的烙铁烙过的蝉鸣，不是寒蝉的蝉鸣，它不凄切，但急迫，尤其这个中午。它也是被剪刀剪过的蝉鸣，不杂乱无章，而是规规整整，像范祚信贴上窗棂的四个方角的窗花。它来自村南的杨柳或村东的榆槐，翅膀般薄而透明，可自上而下覆盖我。

但我更希望它来自骆宾王的“西陆蝉声唱，南冠客思深”，或李商隐的“五更疏欲断，一树碧无情”，至于“栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流”太过乖张，“斜阳千万树，无处避螳螂”又太过凄惶。于是我想找到这只蝉，不偏不倚在树隙、在枝头、在河南村端坐的蝉。

村南的东西水泥路，阳光更强烈，那蝉鸣似乎来自路边髭须垂落的柳树，又似来自路南抽穗的高粱和玉米，间或来自户户虚掩的黑漆大门后边。它们来自四周，把天幕撕开了无数条缝。擦掉流过脸颊的汗水，坐在行将枯朽的白杨树墩上，谛听那被认为高洁的声音。一只蝴蝶顺着柳枝滑下，翅膀斜出合适的弧度，另一只绕过麦秸草垛，像燕子振翅，却比燕子轻巧。它们汇合在低矮的木栅栏前，距离我咫尺之远，翅膀舒缓地上下舞动，面对面停滞在草叶间，此时的蝉鸣居然也悠扬了，不再忽高忽低，而是像平静的水面，犹如一片落叶睡在上面，向阴影滑去，带着清凉的梦境——我仿佛又看见了范祚信徐徐吐出的烟雾和烟雾后一张石雕般的脸——这里的蝉鸣来自蝴蝶的翅膀，它们驮来的声音很轻。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的蝉鸣来自村东，它们从高处的“百日红”和低处的“开不败”花蕊，从倾圮旧屋的泥巴墙，向一丛凌霄花聚拢，被几只小狗追逐，被一头老牛看护。它在小狗的好奇中鸣唱，也在老牛的尾巴上沉吟。这时的蝉鸣时长时短，时有时无，像过了峡谷的激流，汇入了开阔的平原。当那头老牛回过头，用悠长的凝视，猜测我的来意时，那蝉鸣，多了一些温和，像酣睡于槐花树下的童年时光，像槐花悄然飘落。

当我全身落满河南村的蝉鸣来到集市时，人们正在散去。河南村的一切，像一锅高密炉包，正在被煎烤。而我是被蒸煮习惯了的猪蹄，耐受性高，既不怕开水烫，也不怕烙铁烙。红绣河早被炙烤得没了水，河床只有菖蒲、芦苇和野草。走下河床，走向村西，不远处的河底，我望见一丛树木，看上去有比红绣河公园更别致的景致，那儿，也许有我要寻找的蝉吧。

走近察看，河床高出一截，像栈桥伸进河中，不是木栈道，而是泥土路。路边栽植了垂柳，两侧由石块垒砌，置放了供休息用的石条凳，有漫不经心的随意。土路截断的部分，用木板连接，脚踏木板，可进入一步之遥的孤岛，孤岛也被柳树环绕。从孤岛向南望，近处依然是石块垒高叠出的梯田，种了葱、黄瓜、扁豆等蔬菜。小路倾斜，由石阶一层层推高，到达岸顶，接入一户人家。而从那户人家推门出来，只要向河床俯视，就会看到这处朴素的景致，就会顺着台阶而下，走入“长风剪不断，还在树枝间”。

面向东边，石条凳落座，红绣河过了通往集市的桥，在极目处，向北转弯。一丝凉风吹动柳枝，左右摆动。岸上的杨树林，落下蝉鸣，我在聆听，万物也在听。此时此刻，两只蝴蝶结伴飞远，遁入花丛。老牛双眼微闭，缓慢却仔细地反刍。狗儿们散开，躲入了门楼旁的树荫……范祚信吃罢午饭，手握剪刀，他是否想剪出一只会鸣唱的金蝉呢？

此时此刻，如果你出了井沟村，往南过我背后的旧石桥去河南村，只要扭头望一眼河床，就会看到一只蝉，坐于石凳，一边仰首天际，一边吟唱苏轼的词：

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。

翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。

殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

2015.7.31