尧头有过去

喜欢抬杠的人说了：“谁没有过去？净扯没用的！”没错，人人有过去，村村有过去。尧头是个村庄，自然也有过去。过去了的今天是昨天，昨天就是过去。昨天摞成一摞，厚厚的，搬不动，抬不走，是很远的过去。过去有多远？没人知道。

尧头在高密是个大村，有近一千一百户，三千六百多人。但立村时却只有两人，弟兄俩。明朝初年，他们由安徽凤阳延陵村迁至高密城西北隅两公里处立村，娶了高密媳妇，繁衍后代，逐渐繁盛。如今尧头单氏家族，亦有两支之说，一支为老长支，一支为老二支。例如，生于明万历九年卒于清顺治元年的单崇，即高密民间流传的大名如雷贯耳的单边郎，就属于老长支。同样，生于明朝官至兵部左侍郎的单明诩则属于老二支。今天的单氏家族每个成员是否找得到自己的来路，就不得而知了。

单姓弟兄立村时是否栽过立村槐也不得而知。也许安徽之地外迁之人并无栽种立村槐的传统。这种可以见证村庄历史的树木在尧头也有一棵，在村北一户人家院内，树龄两百年左右，植于清嘉庆年间，是单姓人家还是昝姓、杜姓或夏姓人家栽植的，已无从考证。在尧头饥肠辘辘左顾右盼三个多小时，用肉眼能见的尧头最远的过去，只有这棵树木。不能见的尧头的昨天，层层叠叠，在空中飘荡，比雾霭浓厚。

站立昌安大道北首高架桥，手扶栏杆往西望，不算稠密的绿树下，是连成片的低矮红瓦房，偶有高起的楼房，视线也可越过去，看尽尧头、万家村和皋头的一部分。铁路的旧线和新线分别穿过村庄的北端和南端，若以高架桥为底，整个尧头便被装进一个向西去的马蹄中了。用现今的商业眼光考察，高架与铁路组成的闭塞状马蹄形，日夜车流轰鸣，大大削弱了尧头这块土地的房地产开发价值。也许村民早已看到这种无奈，因此不久，我就会发现，尧头房子的宽大程度，远远高于高密周边的其他村落。换句话说，在尧头，试图通过古旧建筑发现它的过去是件困难的事。

开车下昌安高架桥，是东西向的百脉湖大街，向西过一座两孔下沉桥涵，拐去往南的路，便到达尧头中腹北端。正午的阳光洒下来，改变了水泥路原有的铅灰色，刺眼的白光中下沉湿气，秋热不逊于酷暑。驻车贴村北西行，两边除了民居，多是木器、制鞋、模具等工厂。边走边拍下照片，忽然发现水泥路变成了泥土路，野草因为近期几场小雨焕发了生机，试探着用长长的绿叶往土路中间靠近。村内零星新式红瓦房中夹杂了更多旧房，胡同塞满了刺槐树的阴影，往深处走，进错了村子的感觉加重，终于遇见一位在门洞乘凉的老大爷，一打听才知，我已经走过半个万家村了。

走错路进错村不是坏事，最大的好处是可以用修正的过程回忆过去，又因沉浸于回忆继续走错路。比如，在寻找回尧头近路时我想起单为娟，她是尧头美女诗人，因为与我爱好相同，犯错误时首先想到她，会让走错路演变为愉快，心里温暖身上凉爽。单为娟于乾隆五十一年五月初九生于永平府官署，一看便知属于书香门第、大家闺秀。现在这么说源于她的诗歌，而非她通琴理、善书画之才艺。低头折往尧头走，扁豆花、凌霄花正开，杨柳成行，燕子在荫中低徊，掠草而过，正是小单《送燕》诗中描述的那般：

深秋燕子去何忙？

别主依依绕画梁。

最是香闺多寂寞，

呢喃细语似商量。

这份缱绻之情源于她对自己过去的回忆。与其说是送燕，不如说是送子。婚后，女诗人连生三子均夭折，三子殇后，悲伤成疾，不久离世，时年仅二十四岁。自古美女多舛，怀才情者尤甚，幸而留诗五十八首，刊印成集名《碧香阁遗稿》，首首泪下。

低回婉转中，我知道，单为娟和她的《碧香阁遗稿》已经归入尧头不远却早已走远的过去——那些我们无法看见的部分。万事可追忆，只叹人不归。怀揣唏嘘，误入万家村，数十分钟后走出，再次回到那片红瓦灰墙的建筑，心中除了些许莫名的东西，便是希望看到尧头那可见的过去部分。

尧头村落庞大，地势西高东低。自西向东，如站立昌安高架桥，有俯视村庄的感觉。走过宽的水泥马路，再走窄的院门前的小巷，偶然遇到行人，低头不语，擦肩而过。午后，是充满睡意的村庄，也许，它一直在睡着——睡在已经消失的黑而拥挤的老房子里，不是现在亮而宽敞的新居。旧人新人，在我眼前交错。过去的尧头，也许比当今的村庄小吧？现在的村庄，过上了城市般的生活，而在它无数个昨天之前，村庄犹如荒村，四野一览无余，狭窄、泥泞、弯曲的小路只有限的几条，晨雾中，村里走出来那么几个人，走在大清国的烟尘中。

尧头为数不多的几栋老房子，提供了让我想象那些走出尧头获取功名的大清子民的生活场景。他们克服了怎样的困难，用了多少晨昏，才终成饱学之士，伫立房前，再怎么想象都无法还原其中的细节。能够让我们记住的只有看似辉煌的一页，我们可用记忆翻开的一页，微黄的纸张渗透了墨香。

清时，山东省府共举行过文科乡试一百零八科，乡试第一名为解元。若平均分配，全省每个州县仅一名，而高密竟中了四名，可见帝国文风之盛。这不是奇迹，奇迹在于，四名高密解元中，尧头占了三名。弹眼落睛之余，我们不能不记下他们的名字：雍正年间的单德谟、乾隆年间的单思迈、光绪年间的单庭兰。三位尧头解元，均出自单氏家族，也许这才是真正的奇迹。

尧头村南是条东西水泥街，东连接昌安高架桥下闸道，西至万家村，而一路之隔的南边，是皋头村的一部分。几个村庄早已连成一体，很难分辨。这条街是三个村庄的商业街，村民们走到这里购买水果、蔬菜、日用杂物等。这里现在的生活，繁杂而忙碌，几乎与村庄的过去没有任何联系。走过这条街道时，日已西沉，擦去满脸汗水，收拾好相机，最后瞥一眼尧头，眺望一眼万家村，走上昌安大道，那儿通往高密城更大的市集。

在尧头等村庄行走的三个多小时，脑子里始终回荡的竟然只有“过去”这个词，虽然所见都与过去无关。不争的事实是每个人都得过去，有的死去，有的永生，没有轮回。而村庄却固执地存在着，用沉睡的梦和偶尔苏醒的记忆，一会抬头看天，一会低头赶路。

尧头有过去，在陷落的断层中，踪迹难寻，至于它的将来只能由将来诉说。又一列火车驶过，闷而长的笛鸣，厚重地远去。

2015.9.4