新华社发声

五、为什么不找我

1993年2月，《经济参考报》总编辑周建英打了一个电话说，穆青让你到北京找他，他要与你谈一下。这时穆青同志当了10年新华社社长，刚刚退下来。

要去见穆青同志，百感交集，更有种负疚和歉然之感袭上心来。已经三四年没有见他老人家了。因为我心气浮躁，作风轻飘，不知利害，不知深浅，以小失而酿大难，以己过而致公害。多少次踯躅在九号楼面向西北的窗口，多少次梦中盼望见到穆青的面。今天，终于来了，我向穆青负荆请罪来了。到了六楼的穆青办公室，看到穆青的脸庞消瘦了，头发更少了。他一脸严肃，手一指，让我坐下。

我讲起自己的教训，承认自己的不足，我是新华社的人，招致新闻单位同行中有人跳出来藉此攻击新华社，伤害了新华社的形象，辜负了穆青同志与新华社党组对我的栽培。我一口气讲了约十分钟，穆青摆了一下手说“行了”。他打断我的话说，教训应该吸取，也就是这些了。既然谈了，认识可以。他说，你去获什么奖啊，我们一生都应该与名利思想作斗争，千万不能因为取得一点成绩而沾沾自喜，也不要因为遇到挫折而消沉。要一辈子对得起人民，因为最终结论是由人民做的。

穆青的一番话，天高地阔，使我觉出自己思想的委琐。和穆青不计名利，不较荣辱，鞠躬尽瘁，忠于人民的崇高境界，相差是多么的远。

穆青很快地把话题转向对我的鼓励，他说，你搞的双星集团、九间棚村调查，影响不小，山东省委、临沂地委都表扬了你，我们都知道了。一个地委发出学习的决定，是不会轻易做出的。这比我们做决定重要得多，他们是来自人民的声音。你跌倒了能自己爬起来，很快又站起来，做出成绩，这种锐气很难得。这说明你按党组的要求去做了，更加深入实际，是过得硬的，你感动了人民，人民就会说你好话，人民是最有良心的，民心是秤呀。有这一点，我就放心了。你在新疆发的稿子也很好，文章照片都不错，我还以为你调到新疆去呢？到艰苦的地方锻炼，有利于成长。

我说到劳其筋骨，苦其心志，苦其心志更重要，孟子是把它排在前面的。穆青接着说，孟子讲的话很有道理，古人的话是经过千百年检验和过滤流传下来的。我也委婉地提出，希望领导要慎重对待批评报道，不能把被批评的人提供的情况当作结论，也应该听一听记者的意见。

穆青问，“他们没有与你核对？”我回答只向我报道中被批评的群众核对。当时向被批评者外调材料还没有与我核对，也没有形成组织结论，就被新华社内部人拿到社会上宣读，有个单位就抢先在报纸上发表了。

穆青愣住了，盯着对面空白的墙，眉头皱着，久久不语。他突然打断了我的话问，“当时为什么不找我？”

我说：“那时北京很乱，您也很难，我不能为您添乱。他们不是在打倒穆青吗，刊物上也点了你的名字，新华社不能没有您。只要您不倒，新华社就不会乱，您迟早会讲话。”穆青手指着我说，“幼稚，你为什么不找我！”我又讲，“因为我确实有错。”

我在这一年里，神经几近紊乱，半身麻木，手握笔总是发抖。要不是分社社长刘光辉与同志们的理解与保护，我也许就见不到穆青了。忍受3年了，屈辱、痛苦与愤懑像憋满了的水库，一下子冲决而出，一泻千里，四处漫流，我连自己也阻挡不住。

我迎面看了穆青一眼，发现他的眼圈有亮点，穆青泪水出来了，沉默中他用大手自上而下抹了一下脸。他手又指着我说“把泪擦了”，下令似的。我此时已经泪流不止，无法说下去了，几年来，我第一次痛哭出声。自知言重，我对穆青说：“对不起”。

穆青说：“你说”。我无法再说下去了；穆青说“都倒出来”，我不知还说什么。

在长长的寂静之后，穆青讲，社会复杂，人生难呀。年龄大了，经历的事多了，也成熟起来了。

我们这支几千人的队伍，就得有种士气，这便是始终坚持联系群众，始终坚持调查研究。树你这个标杆就是想让这个风气传下去。

好在你还年轻，四十岁刚过，为党和人民工作的时间还长。沂蒙山区人民对你评价是公正的，最终是人民在评价你，不在乎那些毁誉了。也要学会原谅别人，包括领导的过失。相信人民，相信历史！不管形势多复杂，思想不要退回来，是经验的还是经验，就不会变为教训。当然是教训，也要认账。别人怎么样，不要管他，让他们自己去想。

穆青站起来目送，只是轻轻招一下手，又坐下。