“小心点，回来一块吃饭！”

元旦前夕，一场小雪悄然光临鲁西北。

早晨，望着窗外纷纷扬扬的雪花，我的思绪又回到了两年前，在变电操作队的情景。操作队有个不成文的规矩，每逢恶劣天气，有人外出抢修，无论多晚，留守人员总是要等同伴回来，再一起吃饭。于是，“小心点！回来一块吃饭！”也成了大家临别时的口头语。

2006年初冬，一场少见的大雪覆盖了鲁西北平原，整整下了两天两夜。路上的积雪还来不及融化，就被车辆压成了坚硬的冰甲。大雪过后，便是连日的大雾。天冷、路滑、雾大。这种天气往往又是电力设备事故多发时节。那天，凌晨5点整，我与两名同伴去百里外的齐河变电站执行抢修任务，有条35千伏重点线路线夹过热需停电处理。临行时，留守在队的老张忽然从车后边一步一滑地跑过来，抓住我的大衣领大声叮嘱道：“小心点！晚上回来一块吃饭！”

皮卡车在公路上慢慢爬行着。此刻，天还没有亮，车窗外一片漆黑。车胎与冰甲摩擦，不时发出“咔！咔！”的响声。阵阵雾气浓烟一般透过车的灯光扑向前车窗玻璃。能见度极低，数米外白茫茫一片，什么都看不见。雪亮的车灯失去了往日的威力，仿佛两把锋利的长剑刺在棉花包上，毫无着力之处。往日遇到大雾可以紧贴公路中间的黄线行驶，大家常把它称为生命线。然而，今天这条生命线已被厚厚的冰甲覆盖，这唯一的参照物已不存在了，只能凭感觉和公路两旁隐约的树影缓缓行进。车挂二挡还不敢跑满。我紧握方向盘，不时调整着因侧滑而摇摆不定的车体。两名同伴紧紧靠在我身边，不时提醒我，注意路况，这个时候，坐车的不比开车的轻松。上午8点30分，到达目的地，100多里路跑了3个多小时。

那天回到队上时，已深夜10点多了。一天来，留守在队上的老张几乎隔几个小时就打一次电话，反复叮咛，路上注意安全。当然，最后总少不了那句，“回来一块吃饭！”控制室里，老张端出一盆热腾腾的排骨面条，在我印象中，那顿饭吃得特别香！

雪花还在飘，窗外已挂了一层白色。不知今天有没有抢修任务。我在心里默默念叨着：“小心点，我的弟兄们！别忘了回去一块吃饭！”