岁，母亲送我上学

2009-04-28

1978年，我18岁。

18岁那年，我做了些什么？现在想起来，还是挺丰富的。

我那年写的短篇小说，后来在《雨花》发表了，第一次发表小说，今天看来，还是“少年写作”呢。

我向现在的老婆写了第一封情书。

当然最重要的还是我被录取了。

1977年恢复高考，我壮着胆子参加了高考。为什么说壮着胆子？因为那一年是结束十年动乱之后的第一次高考，难度太大。如果说高考是“千军万马过独木桥”的话，1977年的高考是“千军万马过独木桥”难度的10倍。因为积压了大量的人才，我要和我的兄长、老师、领导去竞争，而我的中小学时代正好是1966至1976年之间度过的，毫无疑问，这十年的教育质量是最差的，所以去参加高考和那些各方面比我都优秀的人PK是自不量力。

因此，我这一届的中学同学就我一个人通过了初选。后来参加了复试，我居然把作文题目做错了，我做好了下一年再考的准备，但是后来还是被录取了，可能是其他功课考得还不错吧，勉强上了录取线。当然，是录取到师范。我心不甘，因为我填的都是名牌大学的中文系、哲学系，与我的理想相去甚远。可家里人很高兴，很有面子，中了状元一样的开心。和我同时考试的中学老师也没能考上，第二年才考上，而这位知青老师是南京一中（名校）老三届的高才生。而且，我当时的文学偶像团委书记也和我考进了同一所学校。横向比较，我也觉得挺有成就感的。

1978年3月8日，新生报到。母亲执意要送我前去，我坚决反对也没用。她说，一年土，二年洋，三年不认爹和娘！实际是，我从没一个人出过远门，一直在自己的家门50华里的范围内活动，母亲不放心。清晨5点，我们坐轮船出发，到一个叫老阁的地方下船，然后再换轮船。像今天坐飞机要转机一样。折腾到终点码站头时，天色已黑，已经晚上八点多了，前来接站的同学早已散去。我们带着行李步行一个多小时才到学校，幸亏母亲前来，要不然那些行李我一个人根本没法拿。

两件事让我印象深刻。一是由于我们到得迟，学校的招待所（只有几张床）已经客满，我和母亲去找招待所的路上，向一位女同学问路，她说没有床位了，不要去了，这位女同学说，现在已经十点多了，要不然让你母亲到我宿舍里去住吧。我们以为她宿舍里有空床，就让母亲去了。后来母亲告诉我，这位同学和其他女生挤在一张单人床上，让母亲睡在她的床上。我到现在还记得这位女同学姓白，名字没问，是工农兵学员。这几乎让我一下子改变了对工农兵学员的印象，因为当时的工农兵学员是推荐上学的，不是考上去的，所以我们这些没关系推荐上去的，老觉得工农兵学员占了我们的份额，用今天的话说“动了我们的蛋糕”。这位白同学的举止，让我至今感动。后来，我在校园里见过她，我腼腆地想向她致谢，而她好像并不认识或不记得我了，所以一直没有机会。她长得很白，很漂亮，很苗条，个子比我高。不久，就毕业离校了。

第二件事就是第二天的凌晨，母亲来到宿舍，拉醒睡梦中的我，说要赶轮船去了。我嘟嘟囔囔应了两句，又睡下去了。第二天醒来，我发现真正地离家了，我一个人开始独立生活了。我非常想念家，想念母亲。同来报到的团委书记见到我，问：你妈妈何时走的？我说早晨，他说，你没去送啊？我突然发现自己犯了一个巨大的错误，懊悔不已，赶紧写信回家表示自己的悔意。过了一个多月，母亲到杭州出差，绕道来看我，这一次我将母亲送到车站。母亲的同事说，王干长大了。

多年之后，女儿去美国念博士。母亲说，我能不能帮她去烧饭啊。我说，签证很困难。母亲几天不乐意。女儿出国的第二天，母亲说，她做了一个梦，她去美国了，在超市里，那些人说话她听不懂，一急，梦醒了。