近看苹果树

第十三节　近看苹果树

小城的东边约三四里处有一块苹果园。

苹果园的主人是谁？我不知道。可是，我每次走过它，或者在它的附近流连，或者在它旁边的土坎上坐下，思考着一些问题的时候，潜意识当中，我就觉得身后这一大片苹果园就是我的了，我成了它的拥有者，成了它的看护人。

苹果花开的时节到了，我的心绪总是起伏不定。无论是醒着还是梦着，那片苹果园都会在我的脑海里闪现着。所以在傍晚时分，晚饭之后，我就会不知不觉地走向它。苹果树是一种多么可爱的树木啊！它雪白而芬芳的花，浓淡相宜的叶子，你即便不对它们做什么，它们也会为人们送出甜美的果子。

在东北看不到没有苹果树，记忆中也很少能吃到苹果。只有在中秋节的时候，父亲才能从城里买回一些来。当月亮升上了夜空，全家人围坐在一起，母亲就把洗干净的苹果和月饼端上来。父亲一边分给我们一边说，苹果和月饼象征着团圆，象征着甜美和幸福，我们应该珍惜全家人在一起的日子。父亲还告诉我们，苹果是在树上结的，在我们的祖籍老家山东就有许多苹果树。他给我们描绘着苹果树的样子，讲苹果什么时候开花，怎样结果。从那时起，我就对苹果树无比的向往，想象着有朝一日能够走进一片苹果园，拥有一棵属于自己的苹果树，为它浇水、施肥，结出满树的红红的苹果来。

1982年，我跟随爷爷奶奶回到了老家山东上学。

我上初中的母校的东南不远处就有一片不大的苹果园。那里几乎成了我们课余时间的必然选择。看园子的大爷并不让我们进去，我们就在园子外没有水的小沟边上坐着，手里拿着一本课外读物，有时并不读，只是和同学胡乱地聊天，抬头看着苹果花瓣儿随风一片片地飘落。一般在中午的时候，老大爷就会去午睡，这时我们就可以爬到粗粗的苹果树上，近距离欣赏着绿绿的小苹果。小小的苹果多么像一个个稚气未脱的少年！多少那样的晌午，多少洒满余晖的傍晚就在苹果树的伴随下水一样的流去。

突然下了一场暴雨，暴雨过后使我为那些苹果树担心起来，大雨过后正是傍晚，我不顾一切地向那个苹果园跑去，站在泥泞的小沟沿上，我发现雨后的苹果树在晚霞的映照下愈发地清亮，水灵灵的小苹果愈发地可爱，看着安然无恙的苹果树我笑了。

在我的作文里不止一次地写可爱的苹果树，也走进了我的心灵深处。

黄河流经山东的西部。我的居住地在黄河的北面，属平原，无山。河之南有一片山，山不高。从河之北向南望着山的轮廓，就想，有山多好啊，可以每天爬爬山，而且爷爷说那山上有着许多的苹果园呢。

后来，在苹果成熟的日子，我去了一趟黄河的南面，我跟着村子里面略大我几岁的长辈，骑着笨重的“大金鹿”自行车，车的后座上驮着个柳编的耷篓，去山上的苹果园买苹果，爷爷说山上的果子便宜，又好吃，到集上能卖好价钱。过了黄河浮桥就要走山路，车子骑不动就推着走，到了下坡时就好了，车子不用蹬就呼呼地向下跑得飞快，吓得你大声喊着，一个劲地手脚并用进行刹车。绕过了两三个山坡，就可看见弯弯的山路两边有大片大片的苹果树。进了苹果园，我们看见苹果树下堆着刚刚摘下的果子。长辈们和主人谈价儿，我却一个人走进园子深处，爬到苹果树上摘着更大的果子，主人并不介意，还告诉我苹果可以随便吃，只是别霍败（浪费的意思）了。在园子里走着走着，偶尔你就会听到有什么东西突然落在了铺着落叶和杂草的地上，仔细看时才知道那是熟透了的苹果。主人的小女孩也在林子里玩着，看到我就说，你是来买果子的吧，落在地上的果子不要钱，你可以装些回去自家人吃。后来，我就真的捡了十来个落地果带了回去。奶奶用刀子把果子腐烂的地方挖了去，洗干净，吃起来一样很甜，很脆。回来的路上，还出了一个不小的麻烦，装满苹果的耷篓在自行车的后座上，加上山路时上时下，让我很难把握平衡，在一个上坡时一下子摔倒了，苹果滚了一路。幸亏洒的不多，好几个好心人帮我捡了掉在地上的苹果，到家时天已经黑了。

二十年过去了，可是现在想起来，关于那次经历的记忆仍旧那样清晰。仿佛还能嗅到苹果那清香醉人的气息，感受到了苹果成熟后自由落地的默默无声，爬到树上摘苹果的那种快乐，还有午后的阳光洒在苹果园里的那种惬意。那年我十五岁。

我想，树是苹果的母亲，树上的果子显示着母亲的富有，它是母亲的骄傲。成熟的果子如果没人摘便会自己坠落，离开母体，将自己归于泥土，将自己的甜美奉献给大地，也奉献给自己的根。

我的一位朋友，一位长我二十多岁的忘年之交，他写的文章令我折服。而他对苹果树的那份依恋也尤其让我钦佩。他居住的那个小小院落里栽着一棵苹果树，那树异常的繁茂，果子也长得大，结得多，我们经常坐在他的那棵苹果树下，一边喝茶一边聊天。就因为那棵苹果树，他几次错过了单位分配楼房的机会。为此老伴儿和儿女也没少埋怨他，可是谁也拗不过他。他说，住了楼房就像钻进了笼子，会让人老得快。这样多好，每天能呼吸到新鲜的空气，在树下伸展一下腰肢，坐下来读读书看看报，闲来为苹果树浇浇水，剪剪枝，每年可以吃到最鲜的果子，吃不了的还可以送给亲戚和朋友，那是一种怎样的快乐啊！我为这位长兄的心境而由衷的感叹。可是，最近他在电话里对我说，城市搞规划，他居住的那片平房和住户要全部拆迁，每户按平方发给住房补贴金，一年后还可以住上三室两厅的楼房，只是可惜苹果树了……。

他时不时在为那棵苹果树而伤脑筋呢？以苹果树为伴的梦就要破灭了。听着他的声音，我能说些什么呢？用什么样的语言能够使他得到安慰呢？我真的无话可说了。最后，他又说，他要写一篇关于那棵苹果树的文章，以此来纪念它。

是啊，那棵苹果树一定是有灵魂的，它进入了这位长兄的文章里，其实也永远地栽在了他的心里。

何止我的这位朋友，和他一样的许多人都会有着同样的感受呢。一位女作家在她的一篇关于田野的散文里这样说，“……田野对于我，成为一个远处，一个停止在记忆里的一片景致。”以前，她步行不一会儿，便可以走进田野，而现在不行了，想看看田野要打算走半个多小时，穿过几个外环路，才能在高速路上远远地眺望……，亲近一下田野竟然如此的艰难，成了一些人的奢望。城市的迅速发展其实是以田野的迅速后退为代价的。这是田野的悲哀还是我们人类的悲哀？

苹果树是苹果的母亲，而城市又何尝不是田野的儿子？可以说，我们如今居住在城市里的人，绝大多数都来自农村，我们的老家都在乡下，在我们的血液里都流淌着带有泥土的气息，所以说，如今许多城里人都会或多或少地有着一种田园情结。而一方面，人们在留恋着自己的故园，另一方面，又毫无怜惜地啃着母亲的身体。一边吃苹果，一边称赞着苹果的甜美，而另一边却又向苹果树举起了斧头。

与女作家相比，我算是幸运一些了，因为我没有居住在大都市之中，我每天清晨可以跑步到县城东面那片苹果园，用心灵与苹果树进行轻轻的对话。真切能对话吗？我想是的。有人说，凡是生物都是有灵魂的，而且动物与植物之间也是相通的。也许你的前身就是一棵苹果树呢！人在死了之后，灵魂就要升上天空，正巧苹果树正在传花授粉，那灵魂就符在了上面，使自己变成了一个苹果。另外一种说法是，人死之后，火化成灰，洒在了地里，雨水将灰融入了土壤，正好苹果树的根须接触了灰的养分，就将人又转化为苹果树的一部分，而活着的人又将由人变成的苹果吃进了胃里，如此循环。难道这种说法没有道理吗？当你举起斧头的时候，也许你正要砍的就是你自己呢。

听别人说，通过县城的那条国道要向东挪，因为日夜穿梭的汽车影响了城里的空气质量，增加了城里的交通压力，汽车的噪音也让一些人无法休息，还经常会出现一些骇人听闻的交通事故。据说，在规划图上看，新国道正好通过那片苹果园。听了这个消息，我的心真的紧了一下子。国道确实应该挪出城区，可为何就偏偏划在了那片苹果园上呢？

也许几年之内，这片苹果园就可能在从我们的视线中消失，永远地消失，成为人们的一种记忆，也成为一种迷茫。伴随着苹果树的消失，在那条国道下面是不是会真的埋藏着苹果树那难以泯灭的灵魂呢？

一个没有掌握权力的人，说出话来是不会有人听的，你无法阻止即将发生的一切，无法不让苹果园消失。可是我真的想拥有这片苹果园，做这片苹果园的主人。让它年年常绿，年年开出一大片美丽的苹果花，吸引来一大群“嗡嗡”歌唱的蜜蜂，然后再让我细细享受苹果从无到有，从小到大，从青到红，从涩到甜——那缓慢而温馨的过程。在苹果成熟之后，我愿将它们无偿地赠送给人们，或者让那些苹果自由地下落，全部回归于泥土，我真的不图苹果园会带给我多么丰厚的收入。