艺术所需要的“无耻”

艺术所需要的“无耻”

□燕窝：上次我们聊天时，我的朋友腥红说过一句话，她认为艺术应该是“无耻”的，因为艺术家不应该有太多界线。而羞耻感、道德感是必须有界线的，是否它们不应该带入艺术创作中？但我们又如何能信任一个“无耻”的艺术家能创造出人类文明的瑰宝呢？这似乎是一个矛盾。另外，一个“无耻”的艺术家应该怎样生活呢，他是继续把这种“无耻”发扬光大，还是做一个分裂的人：艺术上保持“无耻”，生活中有耻？

■何坚宁：她真是很有个性的姑娘。谈到艺术上需要“无耻”感的问题，我回头想了一下，应该是对的。艺术所需要的“无耻”不是我们通常使用的世俗定义，指的是上述的“放得开”，它是指创作者处于一种随心所欲，没有任何概念框架的状态。我就这样，怎么高兴怎么画。

这是很高的艺术境界。而它不能被带入现实生活中，至少你在人群中感到热了，就不能凭自己高兴把衣服脱光。生活中需要有耻，需要划分界线：能干的，和不能干的。有些东西我想要，你也想要，比如公车就一个座位，谁都想坐，但必须让给老人和妇幼，就是因为有界限。你是不是老人或妇幼，你是不是站在可以要的界限内，不是，你就不能要，或不能干这件事。

我们正在听的这张唱片叫《清教徒》，你听他们唱得这么高兴，咱们也听得这么高兴，但不会去追究创作者或歌唱者是否有道德、是否干过伤天害理的事情……这就是很“无耻”的一种状态。又比如，一张圣母抱小孩的宗教画，信徒看了很高兴，歹徒也很喜欢……所有这些例子都指明，在精神领域里，没有那么多界线。而在纯粹的艺术欣赏中，根本就没有框架，无论什么人能挥霍自己的高兴，他对自己的思想感情都能在艺术品中得到接纳，这种“无耻”的高兴也是艺术品令人沉溺的原因。

如果人在看画时还有自省意识，比如让歹徒意识到他是个歹徒，就会削减这种高兴，我猜他会转身从那幅画前离身。但即使是歹徒也在他的一生做过若干好事，至少他保有被父母哺育的温情，当他自省时，他会不自觉地用自己光彩的一面去印证艺术品本身。因此，歹徒因为自省而转身离开的可能性又降低了，他更可能用艺术品去鉴证他内心有过的（哪怕只有一点）的光彩。