（一）
他上有老父老母，下无子嗣，结婚一阵子，老婆跟人走了。听说是嫌他懒，横竖养不活一家人。老父老母先后离开他，都到阎王爷那里报到了。这样，他的家就成了名副其实的“光杆司令”了。
他的家，就是一个泥砖屋，连牛屎泥也没糊上一点，近看有摇摇欲坠的态势。我担心，哪天风刮大了，把他的屋给刮倒。夏天墙体透风还有点凉意，可以稍稍缓解他用烂芭蕉扇扇风的疲惫，因为他的家里没有电器设备，当然就没有风扇了。可到了冬天日子就难熬了，寒风像赶集一样，全从墙缝里钻进来了，侵袭着他的整个屋子。家中没有藕节煤可烧，整个屋子冷嗖嗖的。白天冷起来，还可以到外面走一走，驱驱寒，可到了晚上就不好受了。被子是硬梆梆的，垫的被子很薄，有时他冷得缩成一团，夜不能寐，难熬到天亮。床说得不好听点，那比现在养狗人家的狗窝差多了。被子黑黑的，应该是从来没有洗过，有时蛇也钻进他的被子，只是没咬过他。遇上雨天就糟了，茅草上铺的几块瓦已不管用，从家里可以看到外面的光亮，屋檐底下无干处。为了“保卫”床头不被浸湿，他就用一块大薄膜架在蚊帐顶上，让薄膜把雨水兜着，多了就用瓢给舀下来。后来这个屋子还是在风雨中倒塌了一间，另一间还在坚守着，看起来迟早会倒掉。我妻子是他的老表，我实在是担心他的性命，便发动姨妹舅子们一起筹钱，帮他盖了座红砖的小三间，这才让他品到了住红砖屋的味道。
他大都是吃了上餐没下餐地过日子。在家生火做饭，就吃两餐，基本不吃鱼肉。饿得狠了，就跑到我岳母家里吃几餐，他喊我岳母姑妈，是远房的那种，稍有点沾亲带故。看着他可怜，就施舍点给他吃。过年过节，没地方去，也大都是在我岳母家中度过。一个人在家的日子，他就孤孤单单在家中的床铺上，一个人守岁。
他的穿，就更加不可思议了。冬天穿的棉袄薄薄的，从来不洗，上面全是油污，斑斑点点。里面的内衣，衣领是从没见过的黑，布满了厚厚的油垢，可能没有“一河水”是洗不干净的。我记得有年秋季开学，他穿着一件灰不溜秋的衬衣，脚上穿着一双棉鞋，脚趾还露在外面，就一屁股坐在我们学校的大门口。有人问他，他就说：“我是范校长的老表。”我知道后，就给他换了一身衣，又帮他换了鞋子，妻子还把我的旧衣清了几件给他。吃完饭，我把他送上了回家的路。后来我碰到他，先前给的衣服又变成“煤炭型”的了。
他也不是从没风光过，也有过舒服日子的时候。他教过书，做过短暂的民办教师，后来不知怎么就没有要他教了。据人说，是有大队干部的亲戚要这个民办教师的位置。也许就是这样，他妻子便选择离开了他。再后来，大队里的粉厂需要烧煤，他有个亲戚可以帮忙弄到，大队里就利用他的关系去搞煤。那段时间，他也很神气，我们在田间劳动，他就穿着凉鞋在大队部优哉游哉，我们这些人好生羡慕。好景不长，随着大队粉厂生意的萧条，他也回到生产队务农了。
承包责任后，他分了两亩六分田。他不会经营，田地几乎荒芜。那时种责任田，是有上交任务的。他没收成，就没东西交。大队里还是要兑他的现，以完成上交任务。一些人，就把他准备盖房子的红砖分两年给全兑走了。从此，他就更加沉沦，好像看不到前途了，人也变得思维不清，有些啰哩啰嗦了。一天天，岁月的侵蚀与雕刻，使他的面容沧桑，显出老态。生活虽然有些窘，但他很正直，不偷、不抢、不骗，到死也保持着穷人的本色。
冬月寒冷的时候，备受饥饿折磨的他，失去了言语，不能进食，只熬了两天就走了。走时他的眼睛还圆睁着，好像还没有把这个世界看透似的。送葬的时候，除了8个金刚师，没有吹鼓手，也没有多少鞭炮，只有几个远房亲戚跟在后头，凄凄惨惨戚戚，让人忍不住流下感伤的泪。
这个人的一生，是悲惨的一生，也是凄苦的一生。
（二）
华老倌，已年过半百，两鬓有了些许白丝，有些略显疲惫的样子，眼睛有些虚肿，手上有些老茧，衣服还是穿得周正，这是我前不久看到他时留下的印象。
他是个老师，在高中教数学，工作很负责。当班主任，严格要求学生，学生也不恨他，他带过的毕业生过年时大都会回来看望他。他上课声音洪亮，在室外就能清晰地听到他的讲课声。他对题目的讲解很细致，不厌其烦地讲，连学困生也能跟着他来。因此，他的课堂，没有睡觉的学生，也没有拖欠作业的。这得力于他课前的准备充分，每一堂课他都准备了详细的学案，使课堂学习更具有针对性，也有利于学生自主、合作、探究学习。这也得力于他那种“婆婆”的性格，非常关心学生，呵护学生。在他的手下，调皮的学生都会变得有点温顺。有一次，学校把一个全校最难管的班交给他，他二话不说就接手了。在工作面前，他从不讨价还价，不怕吃亏，也从不讲报酬，懂得在付出中获得自己应得的待遇。他接手这个班时，这个班的成绩是全县倒数第一，他只带了一个学期，这个班的成绩就进入了全县前20名（全县66个班）。在我的心目中，他没有带不好的班，再差的班，他一带，就活了。我的两个女儿都是他的学生，高考数学成绩都在100分以上，说真话，没有他的耐心辅导是达不到这个水准的。
他从不玩牌，包括节假日。平时也没有别的不良嗜好，一心就是教学，除了备课，就是做数学题目。有一年的老师考试，他得了满分150分，全校唯一的。我张红榜表扬了他，也为他的成功而感动。在我做校长期间，他教的数学，高考成绩年年都是先进，还获得了学校每月另加工资30元的特殊奖励。交给他的事总让人放心，他会比你预期的要完成得好得多。跟我在一起工作时出色，后来进城工作也照样出色，不是先进班主任，就是先进教师。是金子总会发光，放在哪里都一样，像华老倌这样的人，真的是打起灯笼火把也难找的那种人。
华老倌与妻子的生活也像那对“舌尖上的夫妻”蔡澜夫妇一样，也是一种并不十分和谐的幸福。和谐，在家庭里往往表现为风平浪静，夫妻间没有拌嘴吵架摔东西之类；不和谐，就是有点拌嘴吵架之类。因为华老倌有点“婆婆”嘴，在家里习惯于念念叨叨的，有时也有点火暴脾气，来时很急，仿佛势不可挡；不过去得也快，一下子就明白了。理解他的人，忍一下，就很容易化解矛盾冲突。华老倌的妻子，也是老师，性格应该是稍有点内向的女人。人很聪明，有时也有点火暴脾气，不习惯老公的唠叨，也不会忍受。两个火暴脾气的人，生活在一起，就免不了拌嘴，吵吵闹闹的。他们年轻时，也确实有过不少这样的日子。
我就亲眼见过这样一幕：一日午饭时，两口子为鸡毛蒜皮的事争执得不可开交，他妻子怒不可遏，用碗向他砸去，恰好砸中华老倌的额头，他顿时血流满面。后来到医院医治，我去看望他，慰问的同时也委婉地指出了他不够大气的小毛病。从那以后，吵闹还是有，但没有动手的行为了。随着年龄的“奔五”，他性格好了很多，脸上的笑容也多起来了。
2014年9月的一天傍晚，他妻子突发脑溢血，送往县人民医院，医院建议转院治疗。妻子在岳阳市人民第一医院，住院半年，几次再度脑溢血，医生劝他放弃，说他妻子希望已十分渺茫了。而他不离不弃，日夜守护在妻子的身旁，精心呵护。洗脸、抹澡、喂水、按摩、换衣，把妻子安排得熨熨帖帖；还在妻子的身旁放音乐，不断播放“远方女儿对妈妈的呼喊”，以唤醒她的记忆。妻子在床上睡的时间太长，脊背都化脓了，华老倌又带妻子到岳阳广济医院治疗，一等又是半年，直到妻子恢复到能认识人、能说话、手能动才回家。病中的妻子有时也觉得为难了老公，也担心老公不要她了。华老倌便安慰妻子说：“放心吧，不会不管你，你是我老婆，我一定会尽我的最大努力照顾你，陪你到天涯海角。”听到这样的话，妻子的脸上也绽放出了满意而幸福的笑容。
一个濒临死亡的生命，在华老倌的爱护关照下，感动了天地，终于活过来了。如今，他的妻子能走路，能自己吃饭，并且有了简单对话的能力，比预期的好多了。一个男人对妻子能如此关爱，在医院里陪护一年，如今还坚持每天搀扶妻子散步、陪妻子聊天、讲故事，真是很不容易。我没想到华老倌会做得这样好，我很是感动。我虽不大喜欢华老倌的唠叨嘴，但特别喜欢他的这种爱心，这种博大的爱心。人无完人，重要的是要有一颗善良的心。
（三）
在中央三台的《开门大吉》节目里，我认识了陈州这个男人，很是感慨。他没有腿，用手抓着两个木箱，挪动着走上舞台，还带着漂亮的妻子。当时我有些震惊，也有些许诧异和嫉妒。他到底有何能耐，凭什么赢得这么貌美妻子的欢心，还能登上《开门大吉》的舞台？后来，他在舞台上的表现让我傻眼了，反过来，我对他敬佩得五体投地。他顺利闯过八关，赢得三万元奖金。在这个节目里，能过通关的人很少，像陈州这样顺利轻松的寥寥无几。看完他的精彩表现，我不自觉地为陈州鼓掌，心想：“我是他妻子也会选择嫁给他。”实在是太有才了，歌唱得太好了。
陈州父母早亡，和爷爷相依为命。因为没有钱，买不起火车票，便偷爬火车，不幸失去双腿。为了不连累年迈的爷爷，他只身流浪在外头。乞讨，擦皮鞋，拾破烂，把自己养活。一个偶然的机会，一个残疾艺人请他登台演唱，结果一鸣惊人，他的演唱得到了观众的青睐。此后，他便跟着那位残疾艺人一道卖唱为生。一年后他独立出来，一个人从南唱到北，得到许多观众的喜爱。
在九江演唱时，貌美年轻的俞磊喜欢上了这个没有双腿的陈州，他们不离不弃，相伴走天涯。陈州很有唱歌的天赋，也很有毅力。他凭借双手，曾十多次爬上7000多节台阶的泰山，在泰山绝顶看日出。为了证明自己，他把婚礼选择在泰山之顶举行，好生风光。我五次爬泰山，每次都是气喘吁吁，汗流浃背，要爬近两个小时。一个残疾人无双腿，要爬泰山真有些不可思议。后来我得知他每次爬上泰山，要花费11个小时，这可是一段很长的时间啊，没有毅力是做不到的。不仅如此，他还以坚强的毅力先后攀登上了山西的五台山、安徽的九华山、浙江的普陀山和福建的武夷山。
没有双腿的陈州，用坚强和自信支撑起自己人生的舞台，用歌唱一步步实现了自己心中的梦想。他说：“每一个人都有自己的舞台，我希望用我的歌声带给大家感动，用我的自信带给大家更大的自信，更期待周围每一个人的人生舞台，因为有了陈州而精彩。”一个残疾人，还能想着周围人因有他而生活精彩，你看这是一种什么精神，我们正常人能不感动吗？
他自己是残疾人，却不忘慈善事业。汶川地震他捐了500元善款，同时还为地震灾区义演捐款。后来，他听说临沂第四人民医院有许多贫困患者，他募捐9700多元，并在该医院成立了“陈州基金”。他还参加了山东公益音乐会晚会的义演，为建造“思源希望小学”募集善款。无腿歌手陈州挑战着自己的极限，震撼着人们的心灵。他用歌声回报社会，用登上泰山的行动诠释2011年助残日的主题——“改善残疾人民生，保障残疾人权益”。
我为陈州的精神感动，我为陈州的行为骄傲。作为正常人，我要怀着崇敬的心情说一声：“感谢你，陈州！你是好样的，感谢你给国人带来的正能量。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
