动物与人的诗歌解剖学（代序）

动物与人的诗歌解剖学（代序）

程一身

一个诗人的成熟往往是从写他的职业开始的，这在一定程度上印证了诗歌确实是诗人的自传。如果说农民出身的爱尔兰诗人希尼在《挖掘》中找到了自己独特的声音，有过学医经历的韦白则从《外科手术室》中找到了自己独特的声音，并以此确立他作为一个诗人的地位：“从《外科手术室》开始，我的写作找到了自己独特的声音，我是想用‘外科手术’式的写法来对生活和时代进行精细的解剖，而碰巧我又找到了我需要的那种冷峻而尖利的语言……”（《老D的梦境·后记》）不仅如此，韦白几乎所有的诗歌都出于医生的眼光，体现了医生的工作方式和思维特点，并且蕴涵着疗救精神。在新诗史上，我还不曾见到一个像韦白这样把自己的职业如此全面而深入地融入诗歌，并将职业精神与诗歌精神融为一体的诗人。

也许曾经身为医务工作者的缘故吧，在韦白眼里，一切都是具有生命、能够运动的物体，即动物。这对韦白来说绝不是一种拟人的艺术手法，而是医生眼中的客观现实。不理解这一点，几乎就不可能理解韦白的诗歌及其意义。韦白在诗中所写的动物极其驳杂，而且他有意打破动物之间的界限。但为了分析的方便，这里不妨把走动在韦白诗里的各种动物分成以下几类：一是真正的动物，二是被降格的动物，三是准动物。对韦白来说，真正的动物无不具有象征意义。在韦白的诗中，人往往被降格为动物，并由此导致了韦白诗歌的非道德化倾向与非审美品格；与此相反的是，非动物则被提升为准动物，而兼具理性与人性的机器人则在一定程度上体现了人的命运和前景。韦白曾经在神经外科工作过，所以他对身体的解剖（即那种原初意义上的解剖）有一定的了解，那便是对身体器官的切割缝补。这种职业特点使韦白的诗同样获得了精密、细致、冷静、节制的风格。解剖也好，医疗也罢，归根到底都是为了根除病灶，使人或社会的肌体获得健康。因此，疗救精神与批判精神在韦白的诗中也得到了有效的结合。